時他也被安排在距離父親最遠的位置，甚至和兄長之間還隔著兩張椅子。仆人們都不愛和他說話，就算被他強行拉住，也總是敷衍。

父親最疼愛的二姐養了一只叫凱蒂貓，一身白色的長毛，長了一對異色的鴛鴦眼。喝下午茶時二姐總會把那只乖巧慵懶的貓放在自己腿上，一邊喝茶一邊用戴著手套的手撫摸它。有一次他躲在門外偷看時，甚至看到父親也伸手摸了它，還叫了它的名字。

他羨慕極了。

他羨慕凱蒂，恨不得自己也能變成一只睡在二姐腿上的貓。

父親都不會叫他的名字。

每當西瑞爾想起這些，他總會難過地放下手中的點心，難堪地低下頭去看自己的鞋尖。瑪麗從不知他因什么而情緒低落，總以為是自己的不體面破壞了他的心情，便拎著裙角慌慌張張逃了出去。

每次要過許久許久西瑞爾才會發覺瑪麗的離開。

死寂莊園里的時間仿佛凝滯，冬季漫長得宛若結冰的河。赫肯叔叔依然是失蹤幾天又忽然出現幾天，和他坐在一起進餐時仍會說些令他傷心不已又萬分恐懼的話。倒是那可怕的仆從自他回來之后就再也沒見過了。男孩猜測他可能一直躺在自己的房間里休憩，他知道仆從的房間，就在二樓盡頭，莊園里每個人都會小心翼翼避開那里，不光是他，不光是瑪麗，還有上次那個扛著他回來的強壯老頭——老頭叫老杰克，男孩記得菲利克斯提到過——誰都不敢靠近。

天晴的日子西瑞爾會待在有陽光的房間里打盹，下雪天里他就會躲進赫肯叔叔的書房。赫肯叔叔似乎從沒進來過這里，桌椅被擦拭得很干凈，但書柜里的書上都落了一層厚厚的灰。他悄悄爬上梯子去數那些厚重的大部頭，現在認識的字還太少，有時他連書名都讀不出來，只能找找那些有精美插圖的書對著圖畫編故事。

某天瑪麗像忽然興起似的帶著他走出宅邸，他高興地發現光禿禿的樹枝上開始有嫩綠的葉芽冒頭了。他抓著老婦人的袖子手舞足蹈地說春天到了，瑪麗摸了摸他的頭，蹲下來比劃著鑿土撒種的樣子，他猜出她是想說等天暖和了他們可以種些花。他用力點頭，瑪麗笑起來，臉上的皺紋擠到一起，像一張風干的橘皮。

正在他們比劃交談時，一道黑影赫然出現在兩人的視野中。那黑影步履匆忙，看步態還有些踉蹌疲憊。西瑞爾輕輕“啊”了一聲，以為有陌生人拜訪，扭頭不安地看了瑪麗一眼。而瑪麗卻忽然收斂了笑容，起身邁著蹣跚的步伐急匆匆迎了過去。

☆、第4章

西瑞爾跟過去時瑪麗已經攙著黑影進了屋，他追了上去，瑪麗卻回頭兇狠地瞪了他一眼。他一愣，不自覺停下腳步，只見瑪麗將黑影扶進了赫肯叔叔的房間。很快地，老婦人從房間里走出來，焦急地在宅邸里尋找著什么。男孩又好奇又忐忑地悄悄摸到門邊，門虛掩著，他輕輕推開，聞到一股古怪的氣味。

那是赫肯叔叔嗎？

他怎么了？

生病了嗎？

男孩有些擔心，貓著腰溜進幽暗寂靜的房間，不安地叫了一聲“赫肯叔叔”。

無人回應。

床邊坐著一個人，還披著黑斗篷，臉被兜帽遮住。

西瑞爾遲疑了一會兒，不敢靠近，又遠遠叫了一聲叔叔的名字。床邊之人仿佛是聾了，沒有應答，甚至都不曾抬頭看他。男孩無端感到害怕，縮著肩膀慢慢后退，想趁對方不備溜出去。可他剛剛退到門邊，那黑斗篷不知何時已近在眼前。他受驚地叫了一聲，接著就被一只手卡著脖子拎了起來。他在令人目眩的窒息感中胡亂踢蹬著雙腳，拼命想用雙手掰開扼住喉嚨的手指，然而那只手卻越握越緊。

失去意識之前，頸側傳來宛若被洞穿的劇痛。

他聽見了粗重的喘息聲。

他會死嗎？

接著他便墜入了無邊無際的黑暗之中。

不知昏迷了多久，醒來后第一眼看到的是斑駁的屋頂。四周很暗，從窗戶外透入的夕陽余暉紅得嚇人，他茫然起身，發現自己居然躺在地板上。房間里很冷，沒有壁爐，也沒有蠟燭，空蕩蕩的，地板上放著一件黑色的斗篷。

噩夢般的記憶忽然浮現，西瑞爾倒吸了一口氣，急忙爬起來。他伸手摸摸自己的脖子，又摸摸胳膊和肚子，不確定自己是身處天堂還是地獄。

他記得自己被那個穿斗篷的人掐住脖子拎了起來，脖子被不知名的武器刺穿。身體直到現在還保留著當時的記憶，他記得那種窒息的感覺，記得那時的痛楚，也記得宛若被浸入冰河的恐懼。

他死了嗎？

房間中央放著一張大床，床上躺著一個人。

男孩不安地吞了吞口水，躡手躡腳走近，然而還沒到床邊，床上的人便坐了起來。長長的金發披散下來，對方抬手向后捋了捋頭發，絲綢襯衫的袖子由手肘滑向上臂，露出一截結實卻蒼白的手臂。那人側過臉看過來，西瑞爾這才發現原來是菲利克斯。

“醒了？”男人說著下了床，光著腳走到他跟前，伸手捏住他的下巴強硬地扳過他的臉，審視般將他上上下下打量一番。冰涼的手指撫過脖子，他怕癢地縮了縮，捏著他下巴的那只手愈發用力，疼得他忍不住開始掙扎。

“我、我死了嗎？死了也會痛嗎？”他躲避著菲利克斯的手，口齒不清地自言自語。

“真是萬幸，你沒死。”菲利克斯不冷不熱地說道，表情里也不見有多高興。他放開傻愣愣的西瑞爾，扭頭朝被殘陽浸透的窗外看了一眼，語氣冷淡地讓他出去。

雖然感激菲利克斯曾把自己送回家，但赫肯叔叔說過的話還牢記在心，西瑞爾一直有些害怕著神出鬼沒的仆從。他不知道自己為什么會在菲利克斯的房間里，畢竟不能說話的瑪麗曾警告過他千萬別接近這里。

男孩最后偷看了一眼仆從，逃跑般離開了房間。

他完全不知道究竟發生了什么事，那個被瑪麗帶進赫肯叔叔房間的陌生人是誰，為什么陌生人要攻擊他，后來究竟又發生了什么……想知道的太多，他得找到瑪麗問個清楚才行。

一扇扇推開二樓每個房間的門，沒能發現瑪麗的身影。繼而又跑下樓，除了赫肯叔叔的房間，又是每個房間都找遍了，依舊沒能找到瑪麗。西瑞爾茫然地站在他們經常一起喝茶的房間里，喘息著將手扶在了小圓桌上，詫異地發現桌上不知何時落了灰塵。

為什么桌上會有灰？瑪麗不在嗎？

她去哪里了？

西瑞爾困惑地走到門口朝外面張望。天已經黑了，平時這個時候瑪麗已經為他點燃了壁爐里的木柴，再過不久就會帶他去晚餐室等著赫肯叔叔一起吃晚餐。

他思索著瑪麗會去哪里