才讓梁易武來接他。

“當然來，只是昨夜睡得晚，今日也起晚了。”程敬橋立在一邊，謙雅言談間旁側已有女學生湊上來，“程教授竟然也來了！”女學生說，“梁學長果然好大面子啊。”梁易武似乎不太喜歡這女學生突然靠近，走過來站在程敬橋和女學生之間了，“你們程教授本身不肯賞這個臉，是我硬去他家把他劫來的。”

“你怎么這樣！”那女生一下便不愿意了，程敬橋忙抬手笑道，“你還真信。”聽了程教授的話，才曉得梁易武逗她，對著梁易武皺了皺鼻子，又歡快地沖著程教授一揮手，“我先去學生隊伍那邊啦，回學校我再去找您！”完了一轉身，似乎是對著梁易武哼了一聲的。梁易武給這小妮子弄得有點想笑，回頭看程敬橋，而程敬橋本就是那樣，對學生滿目慈愛之相，又對女孩子們帶著幾許憐香惜玉，所以看著學生歡快跑去的背影，模樣含笑含愛，又似怨似哀。梁易武低聲叫他，“程先生。”

程敬橋這才回神，抬眼看梁易武，卻聽梁易武嘆氣道，“……也怪不得我弟弟。”

“什么？”程敬橋沒聽明白，此時一聲火車長笛鳴卻刺空而來，程敬橋立刻回頭去看，遠處的火車已經滾著煙自遠方匆匆駛近。

火車邊的人都蜂擁而上了，車門還未打開，好些人便打開窗戶跳了下來，年輕的戰士背著包裹從車上直直跳入家人的懷里，周身幾處都有女眷的哭聲，這車站不再似早晨清冷的模樣，熱鬧地像世紀初啟的團圓。梁易武和梁坤棋已經跑到最靠近車門的位置，程敬橋本想也靠近些，可腿卻不聽使喚，把他定在了地上似得，他只能探著頭去找，這里沒有，那里也沒有，他的心咚咚直跳，心里描摹著那人走時的樣子，不知是否瘦了，傷痊愈了沒有，不知受了多少苦，那人是高了還是胖了，是瘦了還是憔悴了，程敬橋都等不及。

忽得就看到梁易武抱住了一個人，那人回手甩了包裹給一邊的人，被梁易武抱著不撒手，程敬橋便知——那就是了，就是了。他的眼盯著那個背影，那人穿著系在褲子里的軍用外套，真和周圍的兵分不太出區別，卻在側過頭后從那個鼻尖到下巴的弧度，就可恍然大悟這就是梁易文漂亮又有些不近人情的側臉。程敬橋心里一驚，猛然如同大風過膛，心里的蕭索和顫抖被吹得七零八落，再停時卻靜下來了，吵嚷的車站像浸在水里，模糊又背離。

那人又高了些，比走時壯實了許多，肩膀似乎寬了，模樣出落地更大方，和周圍的人寒暄時能把旁人抱得離了地，膚色深了點，帶著烈火似得赤誠，眼神發亮。

他似乎變了，又似乎沒變。

程敬橋自顧發著楞，卻看到梁易文抱著梁坤棋忽得四周張望起來了，程敬橋還在自己的思緒里，只覺得梁易文抱著八歲的梁坤棋——模樣神像一個年輕的父親，猛地又想起那個外交官家的千金——

是配的，他們是配的。

再一回過神來，就只看到梁易文緊緊盯著他，推擠開其他人，穿越過熙熙攘攘的人群，那雙眼像明朗的高空，像情郎洶涌的愛慕，正亟不可待地向他而來。后面的人追不上他，而程敬橋這一瞬間卻只想逃。可那孩子快過他一步，在他縮回到那根柱子背后的同時，梁易文熾熱的氣息已經包裹住他，沾染著蓬勃朝氣的皂角花香溢了程敬橋滿滿一腔，那人溫暖的懷抱已經將他擁住，抵在了柱子的背面。

“程先生……”那孩子抱得死緊，幾乎要折了他，“程先生…！”

“……我在這兒。”程敬橋哽著那口心酸，輕輕撫了這孩子的背。

第四章

————————————————————

————————————————————

[程先生親啟，

見字如晤。

我讓他們把這封信務必寄給你，但寄不到更好。

當您看到這封信的時候，請千萬，千萬不要為我掉眼淚。我見不得你哭。我怕有太多話來不及告訴你，所以擅作主張先寫下了。這里的士兵們有這個傳統——把遺書放在胸口，這樣死了也有話留下。幸運的話會被收尸的同盟軍撿到，就一定會寄出去。

雖然我不是軍人，可我也有話想留。留給你，很多很多。

等再見你，我要親口說給你聽。]

歸來的英雄被眾人簇擁著去接風，這邊梁父說讓他兒子先休息幾個小時再去宴會，只推著梁易文要他上車。梁易文被太多人太多問題環繞，方才他只抱了程敬橋那么一小會兒，便被其他老師笑言“這么大了還和程老師撒嬌”，爾后一齊上來拖開了他，個個都要和他擁抱握手。

等他終于脫身的時候，卻找不到程敬橋了。

[……

我不會把遺書單單放在身上，前兩天我恰好見到一個人受了重傷，他的信被染透了，一個字都看不清。那時候我在救他，卻還分出了心想信的事，我現下準備寫一份，再謄一份壓在行李箱里。這樣若哪一份毀了，另一份還在。唯一不好的只是最近太忙太累，謄信成了多余的功課。可想著寫給你，就不敢不謄，怕你看不到。可也怕你看到，你要是看了，那我就是死了。

你不要難過，無論我活著還是死去，我都是快樂的。]

程敬橋看到了梁易文，心底算是滿足了。人們圍住梁易文，嘰嘰喳喳地問個不停。火車站擁擠又吵鬧，大伙兒把梁易文架在中間，蜂擁而出，梁父十分高興，怕周遭的吵鬧掩蓋了他的聲音，梁父對著程敬橋大聲表達著自己的喜悅，“一會兒你就不要回去了，直接與我們一同走，晚上參加易文的接風席！我讓外交官家那女兒也來，他倆今晚就能見一面了，真是好啊！”

程敬橋聽得這句，愣了那么幾秒，想到方才梁易文抱著他弟弟的畫面，瞬間感到恍惚——他終有一日也要有自己的孩子。梁易文得結婚，得成家，得有幾個聰明的孩子。那外交官家的千金哪哪兒都好，年齡恰好，模樣恰好，身世也那樣的恰好。

這些為梁易文鋪張了新生活和新未來的“恰好”，恰被他這不堪的“不恰好”攔住了。

“我便不去了罷，”程敬橋微微頷首，語氣低柔，“你也曉得我，宴會這一流，我是要出丑的。”

“你又不愿和我們這群凡夫俗子交往了！”梁父開起玩笑來，程敬橋連忙擺手，“莫笑話我啊。”

梁父終是體諒他，二十多年了，他懂程敬橋就也不為難他，派了輛小車把程敬橋送回去了。

[……

今日已經是第三十四天了，遺書太短，我都謄抄到了本子里。這樣怎樣的廢話就都想講給你了，雖然怕你不愛看，又忍不住要寫。

現在要