在英國就和易文通過書信，他們倆十幾歲的時候見過一次面，看來姑娘芳心未改啊。”梁父的贊嘆由心而發，眉眼間止不住得歡喜，“她家也是官宦世家，若是結了親，定若膠漆相投。還好易文就快回來了，不然再讓別的哪個男孩子捷足先登了，可是要后悔的，”一邊說著一邊拿了那女孩子的照片來給程敬橋看，程敬橋接了，看到端正大方的一個漂亮女孩子，穿著綴花邊的裙子，模樣是十足的‘少女’。

“敬橋覺得怎么樣？”梁父問他。程敬橋抬起頭，有那么一兩秒心里是空的，可是緊接著卻又覺得松了一口氣，也好，還好，再好不過了。那人一年來與自己毫無聯系，倘若自己不去四處打聽，那必然就成是“杳無音訊”，走之前拉住自己山盟海誓，說著好聽的話索取他，可這一年來，足有300天，那人卻連一個電話都沒有打來過，更別說寄來只言片語了。更讓人灰心的莫過于他和自家人的電話從未間斷，若說他們是一家人自己不好去攀那待遇，可是他們新聞院的教授都接過梁易文保平安的電話。

自己卻什么都沒有。

他不想知道梁易文是否變了心，只安慰自己那邊戰事緊，情況危急，偶爾忘了自己也是正常。或者一直忘了自己也是正常，他必然有他自己的苦衷。就這么忘了他也沒什么不好——至少梁易文自己是能回到“正常”的軌道里去了。只是程敬橋不明白，什么樣的苦衷連一個字都不能跟他聯系。即便他讓自己不要想，更不要猜，可思緒卻常不由自主地像個被拋棄的糟糠舊愛，忍不住覺得梁易文早前的舉動要么就是騙他，要么就是得手了——嘗過就可以扔了。

程敬橋也后悔那一晚自己沖動說了心里的想法，想要梁易文“留下來”，滿心都念著這孩子此經一去不知什么時候才能回來，只有愧疚又心疼，一門心思地隨那孩子高興，任著梁易文用自己的胸膛采擷他背后的汗水，任著那孩子緊緊把他困在懷里，一下一下都搗到了最里面去。

“挺好，很合適。”程敬橋微微笑著，抿著嘴角，輕手把照片還了回來，“門當戶對，又是郎才女貌，哪有不般配的道理。”

程敬橋想了許久要不要去接他，梁易文要跟著大部隊一起返回，聽說是飛機先到了上海，再坐火車回來。梁心怡來纏他，要他“一定去接二哥”，程敬橋被小姑娘拖著衣袖，心里苦笑，我去接他做什么呢？他若思念我一點半點，怎么會一年來分毫話語也未寄托給我，我再和他的家人朋友一起去接他，豈不尷尬。

甚是尷尬。

又該問他些什么呢？為什么這么長時間不聯系我？為什么別人都聯系的了，卻偏偏不聯系我？程敬橋心里苦澀，一年來他已經逐漸放下了這些心事，煩擾的質問如同心上的疤痕，每多念一次，就多生出一條口子。

學校的總務給程敬橋打來了電話，說明日校方也要派人去迎梁易文，程敬橋是梁本科的教授，交情頗深，便也邀請程教授去接。其余還有梁易文本科跨學位授課的物理學教授，再加上他研究生院的導師和幾個管政教的老師，加起來竟然有六個人去，還不算那些自發要一睹梁學長風采的學弟學妹們。程敬橋的尷尬總算消除了大半，越臨近見他的日子，自己的尊嚴忽然也顧不及了，這樣隨著校方去，就大可以當做是公事，不用硬排在他的家人之間，裝什么熟絡了。一年說是不長，可若提心吊膽地思念著一個人，那度日都如同度年。猶在念想里的梁易文，似乎并不念著他？程敬橋幾次半夜忽發惡夢，夢到梁易文在戰場上被炮彈轟得身首異處，淌著冷汗驚醒，漆黑的夜里全是他驚慌錯亂的呼吸。

見著面的時候，自己似乎還未陷得這樣深，不見的時候，卻被思念和拋棄徒增了愛戀和困苦。程敬橋不滿自己是這樣一個愛胡思亂想的性子，平白無故地幻念著那人在戰地里受的苦，又平白無故地多心疼人家幾分。先前還怪罪自己，覺得梁易文這任性的出逃八成和自己脫不開關系，可到頭來這一年音訊全無，似乎這人卻又全然不把他放在心上了。

也罷，也罷。程敬橋不年輕了，心底的感情早已不愿再拿出來給人看，更不會去討要。他是可以無欲無求地落座在無人的角落，把喜愛和苦澀都自己吞下去的人。人生不如意事十之八九，梁易文愿意讓他吊著心肝，愿意要他懸著，擔心他，愿意一個字也不跟他說，管他是否思念他，都無所謂了。

也無所謂是騙了他，還是變了心。程敬橋本來就沒對這段感情抱過希望——他從不奢求那孩子能真愛他，若是真愛，也從不奢求愛很久。自己從年紀到家室，沒有一處能配得上梁易文，他周身又全是外交官家的千金那樣的妙齡少女,現下即便自己心里有些委屈，也不明白為何梁易文孤立了他，更不明白曾經許給他愛慕難道全然是假，程敬橋都無力、也不想再去掙扎了。

太陽透著霧氣，清早天還是冷些，程敬橋穿了一件厚點的外套，扣扣子的手指卻在顫抖，對著立鏡看了自己一會兒，越發覺得自己垂垂老矣，三百來天罷了，朝夕催人自白頭。正此時梁易武卻來了，立在門口看他，說接程敬橋一同去車站。

程敬橋上了車，看窗外景色飛速后退，心里不免酸澀，滿腹話語，又無話可講。這感情他已多年不曾有，只記得二十歲的時候他去港大做交流，港行方家的小姐不學無術，要她家父“買”了一個入學的名額來讀書，那時候程敬橋只覺得大小姐滿是小姐脾氣，又要他抄書抄信，又要他私人講課，后來才知道方小姐是為了他才來港大受這讀書的苦罪的。可紅顏多薄命，他那一簇給予初戀的傾慕，都一齊埋在方小姐二十三歲的墳冢下了。

他是斷然見不得愛的人會死，所以當梁易文對著他說自己要去做什么“戰地”記者的時候，他埋在方小芙墳冢里二十年的那股恐懼和不舍便挖破了手指，爬出來揪緊了他的心臟。這手也在擁抱住梁易文的時候緊緊附著，幾近要去求他別走。

車站人頭攢動，已經來了好多學生在等，這一趟回來的不單是梁易文一個人，還有三十多個負傷的維和兵，所以來接人的斷然也不只有梁家一家，車站出口已被圍得水泄不通，手里舉著名字的人早占領了最高處，程敬橋跟在梁易武身后，破開擁擠的人群，終是站到了梁家人身邊，其他幾個教授早早已經到了，看到程敬橋，笑道，“以為你不來了。”

“怎么能不來！”梁父拉住程敬橋，“易文最喜歡你，你不來接他，他可要哭鼻子了。”

程敬橋再回頭看梁易武，那孩子神情淡然地看著他，這才意識到梁家怕他不來，