孩子，從來沒有一個男人哭成這個樣子。

鼻涕流到嘴里，掛在下巴，像吐絲的蜘蛛，一顫一顫地落到地上。

哭著哭著就一抽一抽的，哽噎得讓人看著難受，我看見那些抬棺材埋墳的男人們，也哭了，看熱鬧的孩子們，也哭了。

死者長已矣，存者且偷生。

寧回來暫時和嬸嬸叔叔住在一起，好像過去了很久，很久。

叔叔去寧的新房收拾安的遺物，從柜子里抖露出很多信。

第5章安寧

縱然交代得這般周密，但自從他走后，叔叔嬸嬸放佛一下子就蒼老了。從前，嬸嬸總是細心地把頭發染黑，看不出有白頭發，自從安出事后，我看見嬸嬸花白頭發全都顯現出來了；從前嬸嬸走路帶著一陣風，如今沒有了精神，走路虛弱起來。叔叔干活，也沒有了力氣，機器搖不動了，糧食一個人也搬不動了，背也駝了起來。

叔叔嬸嬸相繼去世后，就剩下寧一個人了。每當我回家時候，寧見了我就特別的親切，不像小時候那樣生疏了。我時常講起安小時候的故事，寧十分愛聽。

16.

我說：“你現在還年輕，以后的日子還長，如果有合適的，就再找個媳婦吧！”

寧說：“不想了，太累了。一個人生活固然孤單了些，卻是自由自在的。寂寞了就想想哥，放佛他還在似的。我不知道，別人家做哥哥是什么樣子。以前沒結婚的時候，我們在一屋子里睡，從來都是他給我疊被鋪床，半夜我要起來，他就給我開燈，早上我懶洋洋坐起來，眼睛還半睜半閉著，哥就給我穿衣服，冬天冷了，他做完飯，就把我的衣服拿到灶火上烤熱，然后再給我穿上，我上學的時候，他都要送到村頭……沒想到，現在他竟然躺倒地里去了……”

“前些日子我夢到我哥了，他說等我十年，十年后來接我。”

我聽了就笑了，笑了幾聲，然后說：“你不說我也忘了，忘了哪一天，我也夢到你哥了。”

“真的？”

“真的啊——”

“夢到我哥怎么了？”

“我就夢到你哥還在懷里抱著你，小時候的你，還是站在咱們院子里的墻角那，見到我就喊我姐，我就停下來跟他說話。也不知道他死了，只覺得他還活著。他說，‘姐，你幫我抱下小寧，我回家那件東西就回來。’以前我要抱你，他從來都舍不得撒手，這次倒讓我有點驚訝。我就抱著你，等他，也不知道他去哪兒了，左等右等不見他出來，我就去找。剛到門口，他就背著一個小包袱出來了，說要出去，我也沒問他去哪兒，只問了他：‘你要走，小寧我給誰？’他說，‘姐，你先幫我抱著，等等我就回來找他。’我說‘你什么時候回來？’他說‘等小寧長大了，長到一百歲的時候，我就來找他。’然后他就不見了，我就抱著你跑啊跑，跑著跑著就醒了，原來是個夢！”

寧說：“這不過是個夢，我哥可不會扔下我不管的！”

其實我也是很想念安的，所以每次見了寧，我們就會談起安。在彼此的談話中，也讓彼此更多地知道了安的過往，安慰了彼此對安的懷念，而我和寧也比以前更加的親密了。

有一天，母親給我打電話，說寧現在身體很不好，可能快不大行了。

17.

我就請了假，回來了。

見到躺在炕上的寧，正是傍晚時分。眾人忙著給寧洗漱、換衣服，折騰完了，依然把寧放在炕上躺著。

眾人說：“寧，你睜眼看看誰來了？你姐回來了——”

寧還是在睡著。

等到晚上，人漸漸地都散去了，我讓母親也回去了，只留了一個人看著，他也去另間屋子睡覺去了，說有事讓我叫他。

我就守著寧，在炕沿兒上坐著，后來覺得有點餓，看桌子上有些水果點心，我就坐到椅子上去胡亂吃些東西。

這時候，寧就醒了。

“姐，我渴——”

我仔細地洗了個杯子，想倒點白開水，發現水壺上都是灰塵，提起來都空空的。我就叫隔間的那人去我家里提壺開水過來，他就去了。

“姐，給我剝個橘子吃吧——”

我不知道，有沒有橘子，就翻騰了一下桌子上的東西，從底下扒拉出幾個小橘子。我又坐到床沿兒上，剝開橘皮，掰下一個橘子瓣兒，送到寧的嘴邊，他張張嘴，就送進去了。我看他緊皺著眉頭。

“怎么了，酸？”我問他。

我自己也掰了一個嘗了嘗，“啊呀——真酸！”

我看見桌子底下有箱八寶粥，就打開喂他。吃了幾口，他就不吃了：“姐——沏上壺茶吧，多放點茶葉。”

“好。”我找出茶盤子，把茶壺茶杯都洗了，剛好那人提了一暖壺開水回來了。

“你接著去睡吧，我給他倒點水喝。”那人硬著就又回隔間睡去了。

我泡好茶葉，先倒了一杯給寧。寧掙扎著要起來，我把炕腚上的一摞被褥抱過來，讓他倚著。他自己端著茶，一小口一小口地抿著，涼了我就再給他滿上。

“姐，我們說說話吧——”

聽他忽然有話要說，我心里一緊，生怕是最后的遺言，不禁有些傷心。

“現在已經快十點了，你要是困了，明天說也行，姐會一直在你身邊，哪也不去。”我小心地安慰他。

“姐，你說人死了之后，會去哪兒呢？”

人死了就什么都沒有了，就跟死一只蚊子一樣，沒什么的特別的。但是我想，我不能再重蹈祥林嫂和魯迅先生的覆轍了。

“這個世界是承載不了太多活著的人的，所以人總有一死。但是人的靈魂是不一樣的，活著的時候，借著我們的皮囊，干它想干的事。死了的時候，它就無所依靠了，什么也不能做了，甚至自己要哭，都沒有眼淚可流，高興，連笑聲都發不出來，更別說改變世界了。所以人們說，好死不如賴活著。”

“那這些靈魂都去哪兒呢，如果投胎了怎么辦？”

“不會的，投胎都是迷信。靈魂會依然在這個世界上的，只是我們看不見，摸不著，等到我們靈魂出竅那天就看見他們了。他們可以在自己的世界里自由自在，誰也干涉不了誰；他們也干涉不了我們的世界。”

“那我死后，會見到哥嗎？”

“當然會了，那時候你想見誰都能見到，你想見秦始皇，秦始皇就會唰得出現你面前。古往今來，所有人的靈魂，都在的，因為他們無影無形，所以他不需要像活著的人那樣搶奪底盤。”說完我自己都笑了，我看了看寧，他好像也很開心。

只要寧開心就好了，管他編得真與假呢，況且世上的事情本來就沒有真假定論，不過一群一群的人自嗨罷了。

“姐，我死了以后，告訴他們