寧的房子睡覺，第二天一早來開了門，燒火做飯。

這一天，卻不見安過來開門。嬸嬸聽見門外很多人吵吵，就順著梯子，爬到房上，喊右邊鄰居的老大爺，老大爺從那邊也豎了個梯子，順著下去。

剛下來，老大爺就拍著大腿說：“出事了！”

嬸嬸聽見“出事了”三個字，腿一下子就軟了，還沒來得及緩過神，老大爺就說：“你們對門出事了，房子全都燒了，還不知道人有沒有活的！”

嬸嬸緩過神來，想起了安，心想只要安還在就沒事。連忙跑到新房，一推大門，就開了，嬸嬸的心就一驚，連忙喊：“安——！”連喊幾聲，都沒有人應，嬸嬸跑到東間屋，西間屋，小耳屋，東偏房，南偏房，茅房——都沒有。嬸嬸一下子癱坐在地上，又爬進屋里，看見鑰匙規規整整地放在桌子上。

嬸嬸回家開了門，跟叔叔說，出事了，安找不到了，對門著火了。叔叔連忙起床穿衣服。

接著公安的人就來了，說在東邊枯井里發現一個死人，讓去指認。

人趴在井里，看不清臉，周圍都用警戒線攔著，那人問：“衣服是安的嗎？”

“衣服是。”叔叔回答。

“腰帶是安的嗎？”

“腰帶是。”叔叔回答。

“褲子是安的嗎？”

叔叔瞅了半天，說：“褲子不是。”

“鞋子是安的嗎？”

“鞋子是。”叔叔回答。

然后就讓叔叔回來了。

那時候我還在外面，母親寫信來，說嬸嬸家出事了，千萬不要回來，相關的人都帶去縣里調查去了，你父親也帶走了。

過了些日子，母親寫信來，說事情都調查清楚了，回家來吧。然后我就回來了。

13.

在外面時候聽說安死了，覺得不敢相信，感覺很遙遠，再加上工作忙，也沒有功夫細想，也不知道傷心。當回到那個熟悉的村子時，我站在院子里，就想起了安以前站在院門口扣磚縫里的土，喊我jiejie的樣子，抱著小寧的樣子，從大門進進出出，早上牽著牛出來，晚上又把牛牽遷進去，提著水桶出來，又抱著柴禾進去，拉著車出來，又拉著糧食進去……眼淚就止不住地嘩嘩地往下流。

我進了屋門，看見屋堂子里，滿墻的畫，淚就又流了出來。屋堂子里東西兩個灶火，燒火做飯都在這里，墻上都被煙熏得黢黑，然后安就用熏黑的墻做畫板，畫滿了一幅幅整齊的畫。安畫畫很好，真的是上帝給你關上一扇門的時候，就給你額外開了一扇窗。現在村西頭某人家的進門的石灰影壁上，還留著安畫的山水畫，栩栩如生。

看到嬸嬸和叔叔，我拿起手巾擦眼淚，擦完又流出來，問嬸嬸叔叔安怎么回事。兩個人就哭，我記得叔叔全身趴在炕上，用手拍著炕，哇哇大聲地喊著哭著；嬸嬸也趴在炕上，幾乎要哭暈過去。

聽說，安那天晚上爬上對門的院墻，從里面找了斧頭，砸了人，然后就剩下一個女孩兒喊救命，然后女孩兒就被弓蟲女干了，之后安穿了女孩的褲子，把女孩兒也用斧頭砸了。可巧那天對門的大女兒回娘家，一家人都在家。又趕上開春準備澆地，機器軟帶和柴油都準備好了，然后安把柴油都潑在屋子里，一把火點著了。最后拿了他家的農藥，邊喝邊往東邊跑，就跌進了枯井里，死了。

開始都不相信事情是一個人干的，必有同黨，但最終所有的事情，都是安一個人做的。時機找的太準，事情做得天衣無縫。沒有給活著的人，留下一點麻煩和威脅。

事情調查清楚后，叔叔給寧去了信，說家中有急事，速回。

14.

“當我下了車，一路跑回村頭的時候，就感覺村子靜悄悄的，靜得讓我感到害怕；我從小橋上就看見了那片燒塌了的房子，我瞬間就懵了，我不停地念叨著，天爺爺保佑，泰山奶奶保佑……”寧說。

開始我們不知道寧什么時候回來，但安的遺體已經送回來了。

我們望著嬸嬸，嬸嬸停下哭泣，紅著眼睛皺著眉，嘆了口氣：“先入殮吧，安活著的時候，那樣疼他這個弟弟，也不知道寧這個塞子什么時候回來。”

可是連棺材都沒有來得及準備。

我們望著嬸嬸，嬸嬸眼淚又掉下來，往南屋望了望，眼睛一亮，像是瞬間恢復了精神，隨即又嘆了口氣，嗚嗚地哭起來。

我幫著嬸嬸從南邊草屋里抬出來一個舊衣柜，從屋里出來，嬸嬸嗆得直咳嗽，然后用破抹布擦，擦完后就在盆子里洗抹布，盆子里的水都成了泥漿。柜子擦完后不那么灰頭土臉了，不過水跡干了，泥土印子又出來了，花里胡哨的。

我們把安的遺體抬了進去。然后就看見，寧回來了，站在門口。

我看見寧的手緊緊抓著門板，眼睛看著我們每一個人。

叔叔在。嬸嬸在。安不在。

寧松了抓住門的手，臉不住地抽搐，一步步朝我們走來，我們閃開一條路，然后那個衣柜棺材就展現在寧的面前。

他一手伏在柜子上，一面朝躺在里面的安望了一眼，然后一轉頭，淚就流了出來。我們把他攙到屋里炕上，他就趴在炕上哇哇大哭。

“當我看到躺在棺材里一動不動的安時，我感覺這一切都是夢，我不能想象哥就這樣走了，他還那么年輕；每年村子里都有人死去，卻從來沒有想到過有一天我們也會死……”

“我不停地哭，哭累了就睡，睡醒了，又接著哭，最終也沒有把夢哭醒……哥始終不肯再看我一眼，不肯再聽我說一句話，也不會再抱我一下……”

寧在炕上哭得死去活來，無論人們怎么勸，都沒有用，哭著哭著他就趴著睡著了。

天色不早了，不能再等了，人們抬著棺材，到了墳地。什么都沒有，沒有紙牛，沒有紙馬，沒有花圈，沒有儀式，就草草地埋了。

沒有什么供品，嬸嬸只煮了些雞蛋，燒了些紙。

嬸嬸說：“那時候，光想著攢錢，給安蓋房娶媳婦。家里的雞下了蛋，也舍不得吃，攢著賣雞蛋。安愛吃雞蛋，就每天早上做飯的時候，偷偷蒸上一個吃。后來讓我發現了，以后雞下了蛋，我就把雞蛋一排一排得擺起來，他知道我心里有了數，就不敢吃了……”

“可憐那孩子，也沒能吃上雞蛋，就死了；要早知道你死，你吃多少雞蛋，也盡著你……”

寧哭醒了，天已經是要黑的時候了，整個屋子里，就剩下他一個人，他跑到屋子外面，安的棺材，已經沒有了。他就往家北的地里跑。

人們都要散場了，寧連跑帶爬地來了。

本來葬禮很安靜，叔叔嬸嬸早就哭過了勁兒了，大家也都抹兩眼淚而已。

結果寧來了，撲到墳上，哭天搶地。除了女人和