方栩文點點頭：“那你好了之后在路口等我吧。”

他們一起走出停車場。戚山明感到心臟在空蕩蕩的胸腔里敷衍地起伏著，很慢很慢，一下一下。到了分岔路口，他們一個要向左，一個要向右，于是轉過身，背向而行。

夜風從逐漸拉大的距離中穿過。

戚山明感到自己被一只巨大的、絕望的手攥緊了，它狠狠抓住他，越握越緊，越握越緊，似乎決意要擠干他體內所有的血液和氧氣。他在難以忍受的痛苦中猛地轉身想要拉住方栩文的手腕，沒有碰到，就在那一刻，方栩文也正好回身，看著他說：“我……”

戚山明問：“什么？”他悄悄收回手。

方栩文說：“我很快就下來，你等一等我，好嗎？我會很快的，馬上就好。你就在那里等一等我。”

戚山明點頭，轉過身沒走幾步又停下來，回頭望方栩文離去的背影。他看著他走進了辦公樓，消失在巨大的鋼筋水泥建筑中，沒有回過一次頭。

他突然想起了小時候，放假時他們經常在外面瘋玩到很晚才回家，方栩文的家更近，他就在樓下看方栩文走上樓梯。那個時候樓道里裝著聲控燈，從外面可以看見燈從一樓一盞盞向上亮起，他站在樓下仰頭數著亮燈的樓層，看到燈不再亮了，就知道方栩文到家了。

他望著大樓，疑心其實里面也有一層層向上亮起的燈，只是他看不到而已。

他回身走向便利店。

交接的事情很順利，不一會兒就完成了。他等著同事在電腦上錄入完就出門走了，卻見同事也跟在他身后，拉下了卷簾門。

“怎么了？”他問。

同事聳聳肩，揚揚下巴示意他去看不遠處，幾個電力檢修師正在準備器械：“要停電一會，好像要修什么吧。”

周圍商店里陸續有人出來，聚集在一邊看維修電線。很快，路燈閃了閃，接著整片區域陷入黑暗，像燦爛城市中的一部分沉了下去。戚山明茫然地環顧四周，夜風也熄滅了，越過三三兩兩的人群向他吹來。那一剎那他突然想到了什么，神色一變，奮力向前跑去。

方栩文勉強讓自己維持平穩的步調，但在踏入大樓的那一刻他突然跑起來。地磚很滑，他差點摔在地上，仍然跌跌撞撞地向前奔去。電梯停留在樓層中部，他用力按著上升鍵，看著數字不斷變化，嘴里不自覺地念著：“快點，快點……”

電梯到了，他沖進去，倚在壁上繼續焦急地等待。數字跳動著，逐漸上升，像某種揭露他心中不斷增長的絕望的數值。電梯門打開后他跑出去，空無一人的樓層里只有他沉重的腳步聲，他在辦公桌上翻找著，從抽屜里拖出所有文件夾扔在桌面上，手發著抖把全部紙張鋪開勉強辨認。不是，都不是，究竟在哪里？

他要快點找到那份文件，然后下樓去。戚山明在等他。

也有可能不在等他。

他扶著桌子站著，突然間認不出紙上的字了。那些橫豎撇捺都扭曲成奇怪的角度，從平面上浮起來，最后一個接一個化成小小的霧氣消散，像數星黑火在空氣中“嘭”地熄滅。所有字都逃走了，紙上一片空白，什么都沒有剩下。

他身體發軟，跌坐在椅子上，手指緊緊攥著一張紙。空蕩蕩的黑暗的樓層，只有他的桌子上亮著一盞臺燈。

方栩文靜默了幾秒，一動不動，接著狠狠眨眨眼又試圖在空白中辨認那份文件。也許戚山明走了。他走了。這很正常，因為秘密暴露了。他難為情想走再正常不過了，最開始他不就一聲不吭辭去保安工作了嗎？自己假裝鎮定在路口和他分手，是因為已經知道了這個可能性啊。他不想勉強戚山明，他把機會交給他，讓他自己選擇走還是留。不管是什么結果，他都尊重并且理解他的決定。等一下下樓，如果他沒有在等他，那他就自己開著車回家去，一個人吃一頓晚飯，照顧金魚和花……不，花已經死了。那就只照顧金魚。他要換水、撒魚食，觀察它們是否健康。接著他要收拾客廳里的折疊床，洗手間里多出的洗漱用具，整理另一個人的衣服，這樣日后戚山明搬走的時候會更方便。第二天他要去公司，總有些工作上的雜事要忙。他要干這么多事，他有這么多事要干。

可他現在連一份文件都找不到。

他喉嚨發堵，手抖得無法握緊。那張紙掉下去，他猛然回神，揉揉眼睛繼續尋找。

如果我早一點……

如果我早一點下去。

如果我早一點下去，也許可以看見他還沒來得及走。看到我，他會不會猶豫？

文件找到了，它靜靜躺在那堆白紙中，只有它上面有字。方栩文緊緊抓住它向外沖去。電梯里又一次漫長急切的等待后他終于到了大樓門口，還未等他細看街道上突然出現的許多人，突然之間，所有的燈光都滅了，世界一片黑暗。

什么都看不清。

他根本看不到戚山明是不是在哪里等著他。暗淡月光下，他只能見到無數個面容模糊的人站在那兒，哪一個都像戚山明，哪一個都不像。

他顫抖著輕聲呼喚：“戚山明？”

四周是人們的交談聲。沒有人回應他。

“戚山明……”他提高了聲音，還是沒有回應。

在那個時刻，他想到了很多畫面：蹲下來親吻他后拖著行李箱決絕離去的mama、教室外不肯多留一刻的爸爸、行道樹下，抱著紙箱走的女職員……他總是看著他們的背影。黑暗穿過他就像光穿過一層玻璃一樣容易，他突然發現其實一切從來沒有改變，總是這樣，他總是獨自一人。

“戚山明。”他平靜地說，不再顫抖。同樣沒有回應，他于是堅定地邁出第一步，然后是第二步，他走進人群中，像穿過一個嘈雜的夢。人們站成各種各樣的姿勢，說話的聲音有高有低，在夜色下仿佛許多座低鳴的雕塑。但都和他沒什么關系。他要經過這里，去停車場，最后開車回家。

他穿過這個暗淡的、落寞的、寂寥的夢。

接著，在那些嗡嗡作響的交談聲中，他突然聽到有人在叫他：“阿文！阿文——！”夢破碎了，四周鮮活起來，人聲驟然響亮得讓人難以忍受。他停下步子，聽見風中傳來的確實是他的名字。他的喉結上下動了動，文件掉到了地上，他環顧周圍的人群喊道：“戚山明！”

戚山明在某一處喊：“阿文，站在原地別動，我來找你！”

方栩文站在那兒，然后看到夜色中有一個人向他跑來，穿過很多人，一直跑向他。那一刻所有燈又亮了，炫