問著“想吃什么零食嗎”“要不要喝咖啡”“誰要吃關東煮”后，心滿意足地攥著一堆便簽條下樓去便利店。戚山明正在整理貨柜上的巧克力和口香糖，方栩文故意在門邊停留一會，聽到那聲“叮咚”后才走到收銀臺前，假模假樣道：“你好，請幫我拿五串蝦丸、兩串海帶、兩串豆腐……”

戚山明眼睛帶笑，把東西刷過之后遞給方栩文，也學著他說：“先生，請給我七十六塊整。”

“我跟你很熟啊小哥，熟客打個折好嗎？”方栩文說。

戚山明憋著笑道：“不好。”

“算了算了！”方栩文遞過錢，自己繃不住笑起來。戚山明也看著他笑，問：“晚上想吃什么？”

“想不出來，下班了一起去超市看看吧。”方栩文小心地提著關東煮，“我還在那個路口等，你下班了直接過來吧。我先走了啊。”

戚山明目送他的背影走出便利店后迅速被穿梭人流吞沒。各種口音的通話聲、裙子西褲皮鞋涼鞋、十字路口定時遷徙的人群、漸暗的天色西行的暮云漸亮的霓虹，城市的白晝沉沒至地平線下而夜晚徐徐上升，熙熙攘攘，永不落幕。世界光怪陸離異彩紛呈，只有遠處亮起兩道車燈，總是在相同的時間相同的路口停泊，總是那個人坐在車里，等待另一個人打開副駕駛的門。然后車發動，匯入一片緩緩前進的車海，流淌進都市絢爛的血管深處。

一切看上去都嶄新明亮又美好。像廣告詞里說的：生活如此多嬌。

除了……

除了夜深人靜的時候。

一片漆黑的臥室里，方栩文看著手機上的日歷計算時間。

在每一個整的周期他總是很緊張：一星期整、兩星期整、一個月整。人們喜歡在整數的時候道別，也許戚山明也不例外。手機光映得他的臉慘白，仿佛虛假的瓷面。

而在臥室外，戚山明輾轉反側，聽著鐘沉穩的走動聲。他也在等，在等某一天方栩文說一切都好了，不需要幫助，不需要照顧，一切恢復正軌，每個人都各回其位。

那一天可能是明天，是后天，是永遠都會到來的，往后的每一天。

——可是那又怎樣呢？

這個城市從來不缺難以入眠的人，脆弱是屬于深夜的片刻的，第二天，所有人都會高高興興地搭上生活的列車，一往無前氣勢洶洶地向美好未來駛去。服務員的微笑、早間新聞主播的微笑、同事的微笑、陌生人的微笑，就是全部這些渺小的快樂構筑成了這座城市的龐大快樂。在方栩文拆石膏后的日子里，他們兩個人也快樂，自暴自棄、今朝有酒今朝醉的快樂。

周末，他們窩在沙發上一起看電影，方栩文吃完了自己的爆米花伸手拿戚山明的；他們一起逛超市，討論晚飯吃什么；他們總是忘記一天一澆的規則，每次路過花盆都隨手給花澆水，最后只收獲了還未開放就死掉的一個花骨朵；洗漱臺上的兩個杯子；玄關處并排放著的兩雙拖鞋；兩把鑰匙；兩個剃須刀；偶然的一個瞬間，同時冒出的“他是不是也……”。

生活如此多嬌。

直到那一天，當他們走在街上剛剛討論完明天要去露營后，有聲音從背后傳來：“戚山明？是你吧戚山明！看樣子，你從牢里出來后過得很好嘛。”

第十六章

回想那一天，其實一切發生得有種莫名的宿命感：那是六個星期整的一天，在一個月整和兩個月整之間，劫后余生和忐忑不安中的微妙的過渡點，天然帶有一種讓人容易忽視的、蟄伏著的惡意。

十月下旬，氣溫漸低，街上的人們紛紛穿起長袖長褲，偶有落葉從枝頭墜落，無聲無息地被人們跨過。方栩文從星巴克推門出來，走向戚山明。

他已經換上了長風衣和圍巾，捧著一杯熱咖啡和戚山明討論露營的細節。今天本來是休息的，但方栩文臨時要去公司取一份文件，正好便利店也有一點工作上的小事需要戚山明去一趟，兩人就一起出門了。一陣秋風吹來，戚山明抱起胳膊抖了一下，方栩文讓他幫自己拿杯子，邊脫風衣遞給他邊笑：“我就說今天冷吧，還不穿外套。”

戚山明看著他的衣著，道：“你穿吧，給我你不冷嗎？”

“不冷，”方栩文聳聳肩，“真的不冷！我就是圖好看。”

戚山明穿了他的衣服，兩人一起往車停的地方走。方栩文心里正想著等下拿了文件后回去得接著臨時抱佛腳，惡補一番怎么辨認星座時，一個人和他擦肩而過。

那一刻他沒來由地悚然一驚。

四周的嘈雜人聲似乎瞬間消失，只剩下那個人的腳步聲，啪，啪，啪，然后頓住，腳掌在地上碾轉的聲音。商店玻璃窗的倒影上，他可以看見那個人歪著頭在他們身后打量的樣子。一個三十出頭、中等身材、頭發油油地貼在頭皮上的男人，臉上有一種若有所思的表情。可能是直覺，或者發現危險的本能，他突然拽住戚山明往前走。

走快一點、走快一點、走快一點……

戚山明說：“怎么了？”

他艱難地笑了笑：“有點冷。”

車就在不遠處，再過二十秒，不，十五秒，他們就可以上車往公司開去了。人群從靜止恢復流動，方栩文感受到心臟在猛烈地跳動著。他說不清這是一種什么樣的感覺，甚至也對自己憑空產生的恐懼疑惑，但空氣中冰涼地沸騰著的不幸氣息越來越濃，有如實質。

再快一點。再快一點。

“戚山明？”

“是你吧戚山明！”身后的人突然拔腿跟上來，帶有惡毒笑意的呼喊聲越過路人，讓戚山明身子猛地一僵，“看樣子，你從牢里出來后過得很好嘛。”

劍落了。

方栩文感到身邊的人突然加快了腳步，但是那個人走得更快，不一會兒就在身后狠狠推了戚山明一把：“可以啊，還裝不認識啊你。出來后混的挺不錯的嘛，眼睛里都看不上大哥了是吧？”

“穿的也人模狗樣的，嘖。”他斜眼上下掃視兩人，瞇起眼睛笑，“這一看啊，還真看不出來你是個殺……”

“滾。”方栩文冷硬地打斷他，向前一步擋在戚山明身前，和那人對視著。

那人“呵”了一聲，臉上浮現出一種油滑的、令人毛骨悚然的笑意。“老弟，”他從腳一路向上打量，目光在方栩文臉上逡巡，“你老娘應該教過你嘴上講點禮貌吧？大家都是文明人嘛。”

又轉頭看戚山明：“你說對吧？”

戚山明把方栩文往后拉，輕輕說：“你先去