鳥使選進宮的。爹本來要把我嫁給東村的劉秀才。花鳥使遞給我花牌的時候，我還傻傻地問了句：“大人，我爹已經給我許了人家，還沒過門。”花鳥使瞇著細長的眼睛，笑了，說：“既然沒過門，就是閨女，不是媳婦。要不要進宮，你自己想。若是不要，這牌子我就收回去了。”花牌是檀木雕的，有股好聞的香氣，我攥在手里，舍不得還回去，心想這宮里的東西果然樣樣都好，連花鳥使大人身上都透著股香氣，村里的男人除了農夫就是窮秀才，身上只有酸臭味。花鳥使也不催促，我堅決地把花牌揣進懷里，大聲說：“大人，我要進宮。”花鳥使點點頭，示意隨從把我留下，帶我去換新衣服，我便不能再回家了。家里那個破舊的屋子實在沒什么可留戀的，我該去過好日子，然后讓爹娘也跟著享幾天福。

    我跟許多后宮女人一樣，進宮、侍寢、得寵、生子、受封，一步一步熬出頭。等我生下兩兒兩女，升到貴妃的時候，離我初入后宮已經過去了十三年，當年選我入宮的花鳥使也升成了內宮總管——是我提拔他的。當年我叫他“大人”，后來他稱我“娘娘”。我對他投桃報李，他對我感恩戴德，總是說：“娘娘是貴相，小人當初一眼就看出來了。”我從來都笑笑，像是默認，可心里清楚所謂“貴相”，不過就是漂亮的皮相。我們只是皇權之下的享樂工具而已。你覺得我們是人嗎？我們是，也不是。我們覺得自己是，皇帝覺得我們不是。

    給皇帝生了四個孩子以后，我侍寢的機會越來越少，有時候見著皇帝也只是同臥而眠，沒有激/情纏/綿。我的大兒子擔憂我要失寵了，催促我跟皇帝說立他當太子。他已經十二歲，懂事了，也開始有欲望。這是好事，在后宮，母親和兒子是最牢固的同盟，兒子是母親的招牌，母親是兒子的靠山。

    再有侍寢的機會，我決定積極一點，主動開始脫衣服。女人勾引男人不都是用這個辦法嗎？

    皇帝攔住我的動作。

    我自嘲地笑一下，說：“是妾老了，入不了陛下的眼。”

    皇帝也自嘲地笑一下，說：“嬋嬋還是一樣美麗。是朕老了，不需要太多風花雪月了。”

    我半敞著內衫，趨身窩在皇帝膝前，像只聽話的貓兒，把頭蹭到他懷里，說：“博源擔憂陛下，讓妾問陛下安好。”博源是我大兒子的名字。

    皇帝揉揉我的頭，說：“博源大了，有孝心，有才干。嬋嬋，你給朕生了一個好兒子。”

    我撫摸皇帝衰老的雙腿，柔柔地說：“博源像陛下。”

    皇帝沒說什么，只輕“嗯”了一聲。

    隔了兩日，皇帝下了圣旨，博源被封為太子。

    他很滿意，對我說：“多謝母妃襄助，兒臣必不忘母妃之恩。將來兒臣繼位，母妃當了太后，凡有所求，兒臣不遺余力。”

    我看著他還沒張開的臉，上面盡是志得意滿，忍不住激他：“話別說得太滿，難道本宮問你要男人，你也同意？”

    他竟不驚，展顏一笑，笑中帶邪，說：“這有何難？”

    我也笑了，發現這孩子有些像我。

    皇帝老了，卻老而不死。

    花鳥使們還在各處搜尋美人。

    我還不能老，我要幫博源擋住風雨暗箭。對著妝鏡中現出的第一根皺紋，我下決心要留住我的美貌。

    一只兔子被擺在我面前，好白，惹人愛。

    不行啊，得殺了它，我對自己說。我掐住了白兔的脖子，手被兔爪抓出了血痕。它力氣好大，幾乎要掙脫了，這可不行，我加重了手上的氣力。

    我托著白兔的身子，想把它埋在院子里。侍女們都站在院子里，直直地看著我，還有我手里的死兔。

    “噓——”我把手指豎在唇前，示意侍女們噤聲。“不然——”我用下巴指向死兔子。侍女們紛紛變了臉色，低下頭，不敢再看我。

    我把兔子的肚子剖開，把兔的腸衣剝下來，浸在酒里，上妝之前取出來貼在臉上，可以撫平皺紋。一直兔子只能剝下幾片腸衣。一片腸衣只能貼一次。我只好不停地殺兔子。我讓博源把兔子送進宮來。“必須是白兔。必須是母兔。必須是不到一歲的小兔。”我提出要求。

    “果然能撫平皺紋。”博源驗證腸衣的功效，表示滿意。

    “死兔子太多，都沒地方埋了。”我說。

    “那就吃了吧。”博源說。

    “后宮不讓隨意生火。”我說。

    “人不能吃，就讓畜生吃。兒臣給母后送一只鷹來養，讓鷹吃死兔。”博源說。

    第二天，博源就送來一只雀鷹。

    皇帝已經不需要每天找女人侍寢了，可他需要女人的時候還是能想起我，他用長斑的手輕撫我的臉頰，嘆息著說：“嬋嬋，看來看去，總是你最美麗。那些新來的，全不耐看，看久了都不如你。”

    我只是看著他笑。我知道自己怎么笑才最好看。

    “博源長得像你，尤其是笑的時候。”皇帝說。

    博源話不多，尤其在皇帝面前，不說話的時候總帶著三分淺笑。那笑容也是我教他的。我對兒子說：“不要以為男人好看沒有用。”他信我的話。

    皇帝把自己的御馬和輦車賜給了博源。“太子年輕英偉，應多替朕探訪民情。”以此為名，太子可以用皇帝的車馬出行了。

    “還是母妃最懂陛下的心。”博源高興地對我說。

    青出于藍勝于藍。博源比皇帝年輕時候好看得多。

    女人離了男人的喜愛，就像花兒離了光，魚兒離了水，都是活不了的。

    男人喜愛女人什么？當然是美貌——永不凋謝的美貌。

    可美貌如花蕊，是注定會凋謝的。光是貼腸衣還不夠啊。我看著梳齒上的第一根白發，生出許多憂愁。

    “有個偏方能讓白發變黑，就是湊不齊方子。”我對博源說。

    “只要世上有的，兒臣一定替母后找來。”博源說。

    “要公馬的膽，每日十顆。必須是三歲以下的小馬。”我說。

    “兒臣來想辦法。”博源說。

    馬是打仗用的，每日殺死十匹，連皇帝也做不到。

    “兒臣先為母后供應一月的馬膽，然后，需要母后為兒臣求個差事回來。”博源說。

    偏方靈驗了，我的頭發恢復到年少時的柔亮。皇帝揉著我的頭發說：“嬋嬋不光容貌生得好，連頭發也是最美的。”

    我看著皇帝脫落到稀疏的灰白頭發，軟聲道：“都說貴人不頂重發，妾有今天，全是托陛下的福。”

    皇帝滿意地說：“嬋嬋知道感恩，不像別的女人，只會盯著朕要這要那。”

    我順勢道：“博源也感念陛下之恩，一直想為陛下多做些事，卻不知做什么好。”

    皇帝想了想，說：“朕最