親把我叫到跟前。母親的枕邊擱著一封書信，用白色布袋裝的，應是訃告。果然，母親對我說：“南兒，娘親的一位堂姐過世了。年幼時，這位堂姐與娘親的交情不淺。娘親身體不適，你替娘親回趟晟京，送送這位親人吧。”于是，我帶著小霞，裝上母親的奠儀，回了十幾年都沒回過的晟京。到了晟京才知道，娘親讓我祭奠的這位親人，就是戍北的母親。十五歲的段戍北，正處在從少年變成男人的中間階段，英氣、銳氣，帶上一分稚氣，就是我對他的第一印象。當然，還有失去母親的喪氣。不過，他的悲傷很克制，沒有一絲一毫的歇斯底里，同時，又很真摯，沒有與母親常年隔閡后的冷漠。

    他披麻戴孝，跪在靈堂一側，面前的火盆里錫箔漸漸化成飛灰，在空中飄舞一番，徐徐落在他身上。他靜靜注視著火焰，不時添入新的錫箔。靈堂另一側有僧人在敲木魚念經，叫做超度。到底是去往另一個世界的言語，咿咿呀呀的聽著就很遙遠。將軍府的人說了，北州戰事不寧，段鵠翼將軍不敢擅離，喪事全交給段戍北cao辦，一切從簡。已至傍晚時分，來拜祭的人走得差不多了。鎮北將軍府，本來就人丁稀少，這時能跪在靈堂前的也只有段戍北了。昏暗的夕陽伴著咿呀的佛音，襯得段戍北孤獨的身影愈發悲戚。我忽然對那位從未見過面的鎮北將軍生出怒氣來。讓一個十五歲的孩子，獨自為近乎陌生的母親辦喪，實在是不近人情。

    我走入靈堂，跪拜，上香，奉上奠儀，然后走近段戍北。“請節哀。”這是我跟他說的第一句話，只有三個字。邊地不乏戰爭，戰爭難免死人。見得多了便習以為常，反而不知該有怎樣的安慰之辭。

    “生死有命。”戍北認真地朝我鞠躬致謝，言語間倒是一副安慰我的樣子。

    我在他身旁跪下，也學他的樣子往火盆里丟錫箔。他仔細看看我剛奉上的奠儀落款，念道：“鎮南將軍卓興光夫婦。”再看看我，說：“所以，你是——”

    “卓衛南。”我說。

    “段戍北。”他說。

    我們都為對方的名字怔愣了一瞬，各自的家族、責任、命運，似乎在那一瞬從“衛南”和“戍北”中找到了共鳴。那一瞬過后，我們不再是陌生人了。

    “明天早上出殯嗎？”我問。

    “嗯。”他點頭。

    “今晚我陪你守靈。”我說。

    他看我，眼中有訝異，但很快褪去，再次點點頭。

    陽光徹底收盡，入夜了，咿呀的僧人們也去休息了，大概另一個世界也是日落而息的吧。兩個家奴歪在靈堂外睡著了。沉重的死氣仗著夜幕，一下子占了上風。昏暗的靈堂里，白幡拂動，在寂靜之中，仿佛真有靈魂在行走。難以想象，戍北是怎樣一個人守了幾個通宵，就算他是那種不會懼怕鬼魂的男人，這樣的夜晚，也會激出人的傷感。我覺得自己必須說說話，否則沒法在這樣的寂靜里挨到天亮。

    “你不恨她嗎？”我問戍北。

    “恨誰？”他問。

    “你母親。她對你不聞不問。”我說。我當然明白這樣的指責是冒犯，尤其對已逝之人。可我有種感覺，不管是段戍北，還是他的母親，其實都不會介意我的冒犯。人是很奇怪的動物。同樣是人，卻未必是同類。有時候，你能一下子進入另一個人的心里，這樣的人就是同類；有些人，哪怕耗盡一生也琢磨不清彼此，這樣的人，外表再像，也不是同類。我和段戍北就是同類。這一點，我知，他也知。

    “你這直截了當、不管不顧的脾氣，真像我母親和我外公。”段戍北沒有生氣，靜靜地說，“我不是段鵠翼將軍的親生兒子。母親當年是懷著身孕嫁給父親的。父親和外公都是知道的，但晟皇不知。母親嫁給父親，是外公同意讓母親生下我的交換條件。母親必須為皇室獻出終身幸福，否則，這個無用還要惹麻煩的女兒會被無情地殺死。母親或許并不貪戀生命，但母親不想剝奪我活下來的機會。為了我，母親妥協了。父親也明白，要么接受皇室的聯姻，娶個親王的女兒當護身符，要么就放棄兵權，回晟京養老。對男人來說，庸碌無為，混吃等死的人生，是一種折磨。你看晟京的諸位王爺，養尊處優，錦衣玉食，卻并不長壽。”

    我以為他的身世背后是感慨，不曾想是秘辛。我認真地聽，他接著說道：“我的父母并不像外人想的那樣水火不容。十幾年來，兩人雖不見面，但一直書信聯絡。晟京的事，都由母親告訴父親。他們表面上感情不睦，可這么多年，晟皇從未懷疑父親的忠心。惇王也始終支持鎮北軍。這些皆因母親在暗中助力。而我的事，都由父親告訴母親。母親從未停止對我的關注。她只是藏在暗中默默守護而已。哪個母親忍心對兒子不聞不問？她是怕與我太親近，反會讓人看出端倪。”

    言及此處，夜風襲來，原本靜止的白幡溫柔地在風里揮舞，火盆中的火焰跳躍了幾下。戍北忽然起身，走到靈堂的帷帳之后，戍北母親的棺木便在此處。戍北靠近棺木，把臉貼近棺木的側板，隔著側板對安放其中的母親輕聲私語道：“母親，明日大殯過后，真正陰陽兩隔。今夜借衛南表妹一問，讓母親知曉，此間種種，兒心如明鏡。母親擔憂半世，對將軍府和惇王府職責已盡。兒長大了，母親安心去吧。”一滴眼淚滑出段戍北的眼睛。那是真正的男兒淚，承載了他所有的哀傷。我無語旁觀，淚水早滂沱不止。

    喪禮過后，我和戍北都沒打算在晟京久留。我倆相約同日離京，相伴而行。說是相伴，到底只有一程，畢竟一個往南，一個往北。路在眼前分岔，向左右兩邊無限延伸出去，是不得不揚鑣分路的時候了。

    “戍北表兄多保重！衛南告辭。”我騎在馬上，朝段戍北遙遙行了個禮。

    “衛南表妹——”段戍北大聲說，“不論南州與北州相距幾何，表妹若有驅馳，戍北萬死不辭！”說完，他也行了個禮，然后策馬離去。

    小霞問我：“南jiejie，你笑什么？”

    “我笑除了晟皇誰敢‘驅馳’一品將軍的獨生子。不過，他的意思，我明白。”我說。我和他都是從軍的人，隨時可能會死，但死與死不同：為晟國而死是勇，為晟皇而死是忠，為父母而死是孝，為袍澤而死是義，為彼此而死是情。

    回南州后，我收到他的書信，算算日期，應是他剛一抵達北州就寄出的。

    “已達北州。正值夏末，天高云淡。吾徹夜難眠，因每到秋收之季，昊人必犯北州。不知南州安否？——戍北”

    他的信跟他的人一樣，簡潔不粗陋，細膩不羸弱。

    我回信給他。

    “已抵南州。夏意殘留，溽熱依舊。母病日篤，父漸