沒有外敵，也能自殺自滅。皇兄信不信？”我聽見自己說出這樣的話，也被嚇了一跳。

    皇兄暴怒，吼道：“來人，嘉敏郡主勾結匪徒，姑息養jian，辱沒皇室……快把她關起來——”

    路放說，為了公道，就能殺人。

    皇兄說，是亂民，就該死。

    不對！他們說的都不對！可我想不明白，究竟是哪兒不對。

    后來，我病了，死在這里。咽氣的時候，靈魂離開身體，我突然明白了：無論皇帝，還是大俠，皆為凡人。一個凡人是無權決定另一個凡人的生死的。能決定凡人生死的，只有神。然而，我們都不是神。

    章皇后的故事

    老夫少妻曾被東坡先生取笑為“一樹梨花壓海棠”，可見取笑歸取笑，還是不少有的。相反，老妻少夫并不多見。我曾是皇后，比我的皇帝夫君年長十八歲。聽了可笑是嗎？有些母子也不過相差這般年紀。

    做出這個有些荒唐的決定，是在父親的書房里。那是個有雪的冬夜，爐火燒得正旺。我走進書房的時候，父親正坐在書案前失神。書案上有一盞打開的小漆盒，黑色的，是密報。按父親的習慣，報來的書信應該已經化為爐火的燃料。讓父親失神的一定是密報的內容。我不能主動詢問父親，雖然擔心，但有些規矩是親女兒也不能破的。反正，我早晚都會知道密報的內容，因為父親身邊能說上話的人只有我一個。居高不易，父親的官位越來越高，也越來越孤獨。成為首輔后，父親甚至遣散了府中的幕僚，以免招嫌。

    父親曾說：“玉君若是男兒就好了，為父不會寂寞。”

    我說：“女兒也可以一直陪伴父親。”

    父親說：“女兒是要出嫁的。一直留你，就是在耽誤你。”

    我說：“那就多陪父親幾年吧，女兒不怕耽誤。”

    我二十歲，不算小了，只訂了親，遲遲沒出嫁，跟父親想留我幾年的心思多少有些關系。我并不在乎。結婚，不就那么回事嘛。

    我把書案上已經冷了的茶換上熱的，把燭火撥亮些。在搖晃的光影里，父親的神情是少有的凝重。“江南行宮的密報到了。陛下的病并未見好。京里的事，怕是要早做打算了。”父親說。

    “曹淳是先皇后李氏所生，既為嫡，又為長，若有不測，繼承大統，順理成章，有何猶疑之處？”我問。

    父親看了我一眼，說：“你舅舅下午來了。”

    原來如此，我明白了。“徐家想讓二皇子曹涵繼位？”我問。

    “兩位皇子，大的剛滿兩歲，小的不滿一歲。賢愚與否，尚未分明。從名分定，當然是大皇子無疑。可徐貴妃畢竟是你母親的親meimei，憑著徐家和章家的關系，為父似乎更應該站在二皇子這邊。”父親說。

    “父親是首輔，也是能阻擋徐貴妃和二皇子上位的關鍵人物。舅舅今日來，必是求父親支持的。”我說。

    “玉君，眼下的情形，為父該如何？”父親問。

    雖是問我，可我明白父親的心思。“父親是何等樣人，女兒豈不知？陛下豈不知？父親自然不會答應徐家，行嫡庶不分，長幼顛倒之事。”我說。

    父親點頭，說：“為父心中確實已打定主意力保大皇子繼位，只是，這樣一來，章、徐兩家就要決裂了。該如何安撫你母親？要怎么做，才能既表明我章煥的立場，又讓徐家人死心？玉君，你最聰慧，幫為父出出主意。”

    我不做聲，想一會兒，說：“這不難辦，女兒有個一舉三得的辦法。怕只怕，會惹外間對父親生出些議論。”

    “居高位者豈有不被人議論的，倒無需怕。你細說來聽。”父親說。

    “辦法就是，父親讓女兒嫁給大皇子曹淳。父親若行此舉，足以向眾人表明立場；而且，meimei再親，親不過女兒。玉君可以幫父親擋住來自母親和徐家的壓力。”我說。

    父親頗為訝異，沉思了一陣，說：“這倒是個直接可行的辦法。可你的婚事早就訂了——”

    我輕笑一下，說：“父親是首輔，若執意要換個親家，也沒人敢怎樣，不過是說章家仗勢欺人，說父親為了權位富貴不擇手段罷了。”

    父親深深看我，有些動容。“為父受些議論不妨，卻不想委屈了你。女兒嫁一稚子為妻，待其成年，你青春不再，容顏漸衰，育齡已過，恐怕要失寵，未必能得好歸宿。”

    父親的關懷亦令我動容。我說：“父親，待大皇子成年，其皇位已然穩固，章家的使命也便結束了。婚姻，是孝、義、忠，從來無關私情。父親與母親不也是如此？”

    父親輕嘆一聲，說：“是啊。至高至明日月，至親至疏夫妻。玉君，你深明大義，不愧是我章煥的女兒。為了陛下的江山，為父給你行禮了。”

    燭光下，我與父親淚眼相對。我心中滿懷著為父親解憂，為社稷獻身的豪情。

    可想而知，這樣的婚事會引來多大的非議。父親既是首輔，也是陛下的老師，與陛下君臣相知多年。陛下是位明君，可惜身體不好，說是南巡，竟在途中一病不起。皇子們年幼，京中諸事都是父親代理。一個月后，陛下在江南行宮駕崩。父親的動作夠快，提前拿到了陛下賜婚的詔書。無論有多少非議，我和曹淳的婚事獲得了陛下的首肯，就成了板上釘釘的事實。

    就這樣，二十歲的我和一個兩歲的幼童成了夫妻。在宮里，我經歷的不是新婦的嬌羞和忐忑，而是照顧孩童的瑣碎和辛勞。從一開始，我就不是新娘，而是娘。曹淳的生母李皇后因為產褥熱，沒出月子就歿了。曹淳是個沒娘的孩子。陛下日理萬機，徐貴妃有親生兒子，誰也顧不上管他。新婚之夜，我抱著瘦得像小猴子，哭鬧不休的曹淳徹夜難眠。兩歲了，還不會說一句話，只曉得用哭鬧來表達冷熱饑飽。他不肯乖乖睡在床上，必須一刻不停地抱著哄著才能安靜。搖籃太小，放不下他。我只得將床幔拆下，系在床柱上，做成搖床，把他放在里面晃悠。熬到天亮，奶娘來換班，我才能休息一陣。曹淳登基那天，第一次坐在龍椅上，也是由我抱著的。禮樂的聲響太大，他煩躁得不住踢蹬。一場典禮結束，我的手臂肩膀已經酸痛得動彈不了。之后的三、四年，我都是這樣日夜抱著他。他的體重漸長，讓我越來越吃力，腰上落了毛病，未及三十歲，身姿步態已如老嫗。可喜的是，曹淳聰慧賢德，頗有長成明君的樣子，我和父親都很欣慰。

    帶孩子是種矛盾的感覺，有時嫌他長得太慢，有時怕他長得太快。十六歲那年，曹淳睡過的床褥上開始出現濕黏。第一次被我發現時，他有些懵懂，本能的羞赧。

    “好jiejie，我錯了，再也不敢了。”曹淳小聲說，怕被宮女們聽見。