？”因為今天出門了，所以他提前跟外賣講好了不送，晚上又為了早點回來沒有吃飯。

宿郢進了樓道，一邊上樓一邊扯掉自己的圍巾：“沒，你吃了？”

“我也沒有。”他連忙道。

“那一起吃吧，我叫了外賣，一會兒就送來了。”宿郢讓楊非開了門，進去后熟練地開了燈，見屋里又成了最初來時那種灰塵撲撲的樣子，嘆了口氣，去洗手間拿了抹布出來一聲不吭地打掃起了衛生。

從第一次進這個屋，宿郢就知道楊非是什么樣的人。什么樣的人會讓自己的房間塵土飛揚，垃圾成堆？一個內心混亂迷茫而對自己的生活沒有規劃的人。

一個人的房間是能夠最大限度暴露這個人隱私的地方。與房間亂的人相反，信念堅定執著、要強、好面子的人的房間往往是干凈而整潔的。就像一個人邋不邋遢也不只是看外部，還要看這個人的衣柜、他的鞋襪一樣，房間的顏色、內里的陳設、書本、家具擺放的方式、床頭的位置等等，都能夠在一定程度上說明一些東西，比方說性格、喜好、心理狀態。

例如楊非這種，從早到晚絕大多數時候都要拉著窗簾，寧愿開燈都不想把自己暴露在窗外的陽光下的人，他的內心也必定是防守重重，孤獨地活在自己的世界里。

他不斷地撒謊，膽怯又懦弱地掩蓋著真實的自己，不愿意讓別人看到。他活在自己的世界里，想要敲開他的心門難上加難，他或許會感動，或許會動搖，但內心彷徨畏懼的他會讓自己在許下承諾后轉頭就反悔。

無法遵守對自己的諾言，不能夠接納真實的自己，跟漂流在河海上的木筏子一樣無法自己停下，隨波逐流，被他人的目光語言所掌控，毫無自我。這樣一個人，注定是難有成就，而他的生活也必定如木筏一般晃晃蕩蕩，想停卻停不下來，想走也走不動，最終失去了對自我的掌控。

若周遭有貴人，還能夠給他指引，讓他不至于走上歧途。若遇上壞人，這一生只能是飄搖迷茫，困苦煩憂。

宿郢并不愿意跟楊非說太多這些東西，因為說了也沒有用。這些習慣的形成是長期的，一時半會兒難以糾正。

“把桌子拉開，我擦里邊的凳子。”

楊非尷尬極了，自從宿郢走之后，他就沒有再收拾過房間，現在自己的屋子也不知道有多亂多臟。如果不是因為宿郢，他根本不愿意收拾。

“藺舒，你坐下，我來我來。”他趕快搶過抹布擦了椅子和桌子，讓宿郢坐下，然后慌慌張張地去擦家具和窗臺。

宿郢也沒有反對，被抽了抹布以后當真就坐在椅子上不動了，一只手撐著腦袋看著楊非里里外外地搞清潔，擦了桌子又拖地，整理了書本又去扔垃圾，來來回回地忙了半個小時才把房間整理好。

等衛生搞完了，外賣也到了，楊非又主動下樓去取了外賣，是兩人份。上來后兩人坐在餐廳里，分了筷子后面對面地吃起來，一句話都沒有。

不是楊非不想說，只是之前跟宿郢打電話時被教訓了太多次，對方總說要讓他正常一點，他分不太清什么樣的話和行為才算正常，所以為了不惹惱宿郢，他干脆不說了，安靜一點總沒有錯。

吃完飯也是楊非去收拾了東西，而宿郢則去了洗手間洗漱。他之前便在這里準備了洗漱用具，以備不時之需。他洗漱完后又沖了澡，洗完以后出來去了楊非的房間，擅自給他換了床單。

“你也去洗漱，順便把澡洗了。”宿郢對著一旁看著他想說話又不敢說的楊非道。

楊非點點頭轉身要去洗。

“洗干凈點。”宿郢又說。

楊非的身影頓了頓，出去的時候頭埋得低了些。

換完床單，宿郢去了窗邊，把窗子開了一個小縫，點了根煙，剛想抽，想起來柏城不喜歡煙味，而楊非雖然不說，但看起來也不喜歡，于是把煙又掐了，扔到垃圾桶里。他看著窗外的月光，想起了很多。

他想到了在同樣一個月夜，在一條河邊看到的那個干瘦的孩子；想到了在學校沙坑邊，他吻過的那個莽撞少年；他想起與柏城分別的那一夜，這個毀了容的老男人蹣跚著腿腳追出來，又在見了他以后逃也似地返回去；還有，在病床上插著輸氧管度過每一個夜晚的方一。

對于宿郢來說，他們是完全不同的人，可同時，他們也是一個人。同樣的孤獨，同樣的倔強，同樣的愛抿嘴，還愛吃同樣味道的小面。

現在，甚至還有了同樣的面孔。

柏城曾經問過他，這個世界是真實的嗎？宿郢沒有回答，他不知道怎么回答。因為他所收集到的一切信息都告訴他，這些世界是假的，是可以被cao控的，包括他自己。漫漫的時間讓他活了一輩子又一輩子，若說剛開始還有心力去追究真假，那么現在他已經沒有那么執著了。

他說楊非是個飄蕩不定的木筏子，其實何嘗他又不是了？在無盡的時間中漫無目的地過了不知多久，已經麻木到絕望的時候，他在不停變化的一切中抓住了那個不變的人。

那種一種什么樣的感覺呢？說不太清。大概就是不管對方讓他怎么不喜歡、怎么討厭、怎么心煩，最后的最后，他還是轉轉圈圈地回到了這個人的身邊，只為了那一點點的相似還有那一點點的不變。

為了那片刻的停頓和安穩。

涼風一絲一絲都從窗戶縫隙透了進來，將屋內的沉郁慢慢地卷走，換上雪花的味道。

楊非回來的時候看見宿郢站在窗戶邊看著外面，光從那張臉上他看不出任何情緒，一雙眼眸沉靜得像一灘死水。他咽了口口水，有些膽怯地走過去。對方聽到聲音轉過頭，看了他兩秒后關上窗，轉身朝他走了過來。

“我、我洗完了。”

“洗得干凈嗎？”宿郢輕輕捏住了他的下巴。

楊非小幅度地點點頭，眼睛垂著，根本不敢看對面的人。對方的大拇指在他的下巴上來回地磨蹭了兩下，接著他感覺到對方越靠越近、越靠越近。下巴扇的手慢慢地滑到他的脖子上，覆在他的后頸。

他的心撲騰得都快要跳出胸膛，口水咽了一口又一口，后背脖子還有耳朵的熱度連他自己都感受到了，他完全不敢想在對面人的眼里，他是個怎么樣可笑的樣子。

“知道我讓你刷牙洗澡是干什么嗎？”

楊非咬住了下嘴唇。

“知道嗎？”宿郢捏了捏楊非的后頸，將頭靠近他的耳邊又問了一遍。溫熱的鼻息撓得楊非忍不住縮了縮頭，耳根子紅透了。

“回答我