著兩邊推皮球似的，誰都不想帶自己。

    問起她想要跟誰時，歸念看著mama臉上的為難，再看看爸爸撇過臉一言不發的表情。

    “沒事，你們決定吧，我跟誰都行。”

    她從小生活富貴且順遂，真要算起來，沒受過什么苦，值得拿出來說道的也全是矯情。后來這些年，所謂的“原生家庭論”甚囂塵上的時候，歸念也沒有什么共鳴，那些年在她的成長里唯一埋下的根，就是沒法控制地喜歡上了陳老師。

    她缺的，他都有。

    所以從來沒有怨誰。

    “你爸爸不是不想帶你……”

    這話說得艱難，歸mama唇動了動，組織了半天也沒斟酌好語言，索性攤開來說。

    “離婚的時候，我的抑郁傾向挺嚴重，看問題想事情都很悲觀，只有看見你的時候，才能開心起來。你爸爸怕我離了婚，一身輕松，一點牽掛都沒了，怕我會做傻事……所以想讓我帶著你離婚，心里邊總得惦記著你，就能積極治療，好得快一些。”

    那時她病情已經穩定了下來，不再病一陣好一陣，歇斯底里的了，心理陰影卻還沒走出來，要做半年的心理復健。理智回來的時候看看之前的檢查單，什么譫妄癥、藥物反應、偏執型障礙……連自己都會害怕這個病，哪里敢帶孩子？

    “還有你闌尾炎那一次，你爸爸也不是不來看你。”

    歸念一煩躁，收納袋半天放不整齊，自己跟自己慪氣，把幾條裙子一股腦扔里邊，拉上了。

    歸mama看得好笑，重新拉開給她整：“那陣子他腰病犯了，在做理療，坐都坐不下，每回來看你都是站著的，在你病房里呆兩個鐘頭，就要站兩個鐘頭。你記不記得？”

    歸念一怔，忘了。

    其實不是忘，是沒有關注到這個細節。她從小就鑿，在自己已經認定的事情上，會把在意的細節無限放大，反復強調，旁的不相干的細節哪能注意到。

    稍稍有點理虧。歸念輕哼一聲：“反正他也不是為了看我的，他只顧著跟你說話。”

    老兩口的感情史像團亂麻，已經擰不清了。那幾年歸mama一直在老家生活，因為念念做術才趕回t市來，歸儒平迫不及待地來找她說話了。

    連著一禮拜，歸念躺在床上挨疼，還得聽著老兩口你來我往，滿病房都是年離異夫婦重談戀愛的酸臭味，別提多苦。

    歸mama又笑了：“子女都是爸媽身上掉下來的rou，他就你這么一個寶貝疙瘩，不疼你疼誰啊？”

    “你小的時候，我病，他忙，總有一些地方照顧不到，是我們的疏忽，mama給你認個錯。但你不能冤枉你爸爸，說他不想要你，說他對你不好。你總跟他頂嘴，把他當壞人似的，你爸也傷心。”

    歸念眼淚都快出來了：“你怎么老給他說好話……”

    歸mama摸摸她腦袋，對小孩說話似的語氣：“我在你這邊才給他說好話，因為念念死心眼呀。我在你爸那邊，可從來不用給你說好話，哪怕你頭一天跟他吵架，氣得他一晚上睡不著，第二天他還是疼你愛你呀。”

    “我不記得他幾樣好。”歸念拍開她的，“我只記得小時候總聽到你們在吵架，每次吵起來都幾乎拆了家。你摔杯子摔枕頭，他也不哄你，拿了車鑰匙就出門，一晚上不回家，留我和劉姨聽你哭，喂你吃藥。”

    歸念蹭了蹭眼睛：“他還拋棄你，在你病得最嚴重的時候跟你分居，然后又跟你離婚。”

    原來心結在這里。

    歸mama叫她說得也有點感慨起來，這是她頭回聽念念說起這個。她習慣了心事藏在心里，極少開口對人言，尤其是過去病的那幾年，太難堪了，從不在女兒面前提起，想在女兒面前給自己留分體面。

    也是頭回知道，原來念念對爸爸的偏見，有很大一部分是在為她打抱不平。

    有些話說得遲，沒什么用了，但總歸要比不說好。

    歸mama徐徐開口：“這就是另一個問題了。以前你小，大人的事你不懂，mama也不想跟你說。現在呢，你也是要結婚的大姑娘了，要是想聽，mama就跟你嘮嘮。”

    她輕聲說：“分居和離婚，都是我提出來的。”

    歸念怔怔看著她。

    “不是你爸對我不好，是我沒法忍耐跟他一起生活了。”

    “那時候病得嚴重，吃著五六種藥，昏昏沉沉的，做什么都犯困，夜里失眠，一把一把的脫發。情緒不好會影響健康，頭疼、叉神經疼、耳鳴、婦科病……很多很多小病湊在一塊，會引著人往牛角尖里鉆。”

    “每天都得給自己找點事做，不能閑下來，一閑下來，滿腦子都是負面的東西。會怨自己，當初為什么要嫁得這么遠，為什么腦子一抽想要二胎，為什么你爸爸在我懷孕的時候總是沒空陪我，產檢總是劉姨帶我去做；為什么我懷著孕還要嘴饞，吃辣的東西，還相信‘輻射對胎兒沒影響’這樣的鬼話，天天對著電腦寫劇本……有時會想得更極端一點，為什么那兩個孩子沒了，我哭得快死過去了，你爸爸只掉了幾滴眼淚。”

    “那時誰也不敢與我大聲說話，都細聲細氣的，怕嚇到我，連家里的保姆都不太敢跟我呆在一塊，換了一個又一個……我白天從早到晚坐著寫劇本，夜里看一遍，全都撕掉，寫的是什么鬼東西，我一個兒童舞臺劇編劇，怎么能寫出這樣的東西給孩子們看……”

    “偶爾看到你爸爸背著我接電話，聲音壓得低，就控制不住地去想他是不是有婚外情了……或者去你爺爺奶奶家，看到你爺爺奶奶帶你爸去房間里說話，我也忍不住去想他們在說什么，不能讓我知道，是不是在勸你爸趕緊離婚，別跟我一起過了。”

    “想很多，全是捕風捉影。”

    歸念抱了抱她，眼圈紅紅的。

    她也有過這樣的時候。會對各種小事敏感，會反復去想自己怎么能這么差，負能量一點一點地累積起來，沒人能傾訴，也找不到人

    傾訴。

    這些年越來越多的人開始關注抑郁癥，但對于比之更痛苦的精神疾病，卻幾乎是人人談之色變。這種病在很多人眼，與瘋子是劃等號的，沒誰愿意了解他們的精神世界。

    也很少有人知道，全國的重癥精神病患有四百多萬，他們每年的發病時間興許只有二十天，剩下的百四十多天都是痛苦與