秦康和謝睿寒互有好感，可一個傲嬌地不肯說出口，另外一個礙于年齡和身份而不敢表白，兩個人就這么生生地錯過了。俞少清后來查閱他們的私人日志，才發現這個秘密。

“我知道了。我會準時到的。”俞少清緩慢地回答，如同一個行將就木的老人。

“戒指你準備好了嗎？”秦康問。

俞少清點點頭。秦康打算邀他做伴郎，所以戒指的事交給他去準備。他直接越權打開了物資倉庫，提取了一小塊黃金，熔成圓環的形狀。他的金工技術不大好，不過心意到了就足夠了。

他伸手進口袋，摸到了那枚冷冰冰的金屬環。他掏出戒指遞給秦康，可當他放手的時候，戒指穿過了秦康的手掌，掉落在地，發出清脆的撞擊聲，彈跳幾下，骨碌碌地滾向墻角，然后停住了。

俞少清失聲痛哭。

面前的秦康只不過是個全息影像而已。

大約一年半之前，他再也無法忍受孤寂的生活，所以拜托衛恒模擬星艦上每個人的外形，制作了一模一樣的全息影像，投影在他身邊。這些影像由衛恒cao作，像他們的原型仍舊活著時那樣，在星艦上活動，甚至會和俞少清交談。而俞少清也假裝他們是活人，與之互動。

衛恒相當有創造力，甚至像模像樣地編出了劇本，比如將“秦康”和“謝睿寒”湊作一對。“謝睿寒”十八歲生日那天第一次喝了酒，借著醉意和膽氣向“秦康”訴說了心意，兩個人就這么在一塊兒了。俞少清目睹這個場面，邊笑邊哭地給他們鼓掌。

如同一場高科技的家家酒，雙方都明知是假的，卻都自欺欺人地演下去。

不這么做的話，俞少清遲早有一天會精神崩潰。

但是即便這么做了，也只是將精神崩潰的時限向后拖延了一些日子罷了。

秦康的影像消失了，衛恒取代他出現在實驗室中。

“少清你怎么了？”他不知所措地問，“我做得不對嗎？”

俞少清捂著臉，淚水從指縫中滲出來，喑啞的哭泣聲斷斷續續，仔細聆聽，又有點兒像嘲諷的笑。

“都是假的。都他媽是假的！”他雙肩顫抖，“我不想再看到他們了！”

衛恒不安地注視著他。

“如果你不想看，我就不投影了。”

“走開。”俞少清命令。

“少清……”

“我叫你滾！”

衛恒從實驗室中消失了。

這間整潔到神經質地步的白色房間中，再度只剩下俞少清一個人。

他獨坐了許久，起身揮揮手，消除了周圍懸浮的數據和圖表。他彎腰拾起自己打造的那枚戒指，攥了一會兒，直到金屬被他的體溫焐熱，他才將它放回口袋。

他走出實驗室，乘管道電梯下到中層。穿過觀星回廊的時候，他的影子倒映在玻璃上，仿佛他正一個人漂浮在群星的海洋之中。

他經過公共生活區，這里也是空無一人，只有勤懇的萬用機器人在清潔地板。他經過的時候，圓滾滾的小機器人們紛紛為他讓路。

孤零零的腳步聲離開生活區，來到需要高級權限才能進入的后勤區。他越權打開物資倉庫的門，進入存放金屬的地方。

他在標著“貴金屬”的貨架前停下，摸出口袋里的戒指，將它放在架子上。很久以前，他就是從同樣的位置取走了一小塊黃金。

戒指旁邊躺著一枚鐵片，邊緣打磨得極為銳利。當初他制作戒指時，順手做了這枚鐵片。

他原地站了一會兒，忍不住拿起戒指，在自己的手指上比了比。他是按照謝睿寒的尺寸打造戒指的，他自己戴不上。

也沒有人能為他戴上。

他將戒指放回去，將鐵片收進袖中，原路返回生活區。

路過公共禮堂時，他說：“衛恒，將所有人的影像都投影出來。讓他們開party。我想看他們開party。”

話音剛落，禮堂的燈光就變成了五彩繽紛的顏色，快節奏的搖滾樂響徹整個空間，數百個人的影像出現在餐廳中，和著音樂搖頭晃腦、載歌載舞。

人群中央是“秦康”和“謝睿寒”，兩位科學家脫下了白大褂，換上常服。“謝睿寒”不再是少年，現在應該算是青年人了，個子拔高了不少，但還是孩子氣地摟著“秦康”的脖子，撒嬌似的掛在他身上。

“謝睿寒”說了句話，音樂聲太響，俞少清聽不到，但能看見“秦康”笑了起來，低頭去吻他心愛的年輕人。

俞少清穿過人群。有人沖他喊：“俞博士也一起來跳嘛！”他無視了那些邀請，徑直走出禮堂，回到自己的艙室。

他鎖上門，給電子鎖設置了最高權限，即使是衛恒也無法破解這道權限。

他進入浴室，放了一浴缸水，然后脫掉衣服躺進浴缸里，握著那枚邊緣銳利得能刮胡子的鐵片，在熱水中放松全身。

有那么一瞬間，他想擦干身體，穿好衣服，去禮堂參加party，繼續他自欺欺人的虛假生活。

但這個念頭僅僅持續了不到一秒鐘。

他太累了。

他做不到。

他只是個庸俗凡人，不是什么救世英雄。

就連本應由他承擔的這份責任，他也想放棄。

“真是個懦夫。”他自嘲地笑起來。

然后捏住鐵片，劃過自己的手腕，精準地切開橈動脈。

鮮血噴涌而出，染紅一缸清水。

他冷靜地計算著出血量，這樣的傷口足以致命，自己會在幾分鐘之內死去。

“少清你要干什么！”衛恒驚恐萬狀的聲音響起來，“不要尋短見！醫療艙已經準備好了你開開門好不好？少清不要這樣，不要，不要，不要……”

他那一向完美的人工聲音突然雜亂起來，像受到干擾的無線電廣播似的。

“不要……不要……不要丟下我一個人……”

俞少清疼得直流眼淚。他想媽的真疼啊，誰知道割腕居然這么疼？

但是很快就結束了。隨著血液流失，他感到越來越冷，眼皮漸漸沉得抬不起來了，倦意涌上來，他忍不住想就這么睡過去。

外面傳來沉重的撞擊聲，大概是衛恒cao縱萬用機器人想撞開門。沒用的，高級船員的艙室門皆以航天金屬材料制作，豈是那么容易就撞開的？

衛恒叫嚷著聽不懂的詞句，大概是語言邏輯系統出了問題，他從不知道衛恒受刺激之后會出這種故障……搞不好反而是他的大腦出了故障，聽不懂旁人的話了……