，我不到六歲。原因是全身大面積燒傷引起的重度感染。”

陳榮秋的手動了一下。

那是暑假的某一天，晏家父母雙雙外出，出門時遇見了對門正從外面回來的吳姵，短暫寒暄的時候提了一句孩子還在家里睡著，但他們很快就會回來。

吳姵因為女兒先天身體不好，并沒有外出工作，近來因為女兒回家調養，更是整日都在家；她聽了晏家父母的話，很爽快地答應了如果孩子有什么事，她會代為照看，讓晏家父母放心地離開了。

然而吳姵在說這句話的時候，并沒有想到過會真的發生什么需要她插手的事。

兩家其實很有分寸感，即使對方家里的備用鑰匙在自己手上，他們也不會想著在沒有對方邀請的時候利用這把鑰匙進入對方家門；而晏西槐雖然年紀小，卻也很懂事，他知道自己無法解決的事情可以等父母回來，麻煩鄰居這個選項是被他排在最后的。

因此這本來應該是一個普通的日子，吳姵的生活軌跡一如往常：為女兒準備早飯、換衣服、看著她吃藥，然后為她去書架上選一本書，溫柔地念給她聽；鄰居家的孩子還在睡著，等到鄰居家大人回來，她就可以帶著女兒慢慢出去走走，消磨掉午飯前這短暫的時光。

但事情就發生在她看著女兒吃藥的時候。

在火災來臨之前，誰都不會想到這樣的災難會真正降臨在自己身上。

不曾完全熄滅的火苗從廚房席卷而來，將所有木質的家具卷入火舌，家里儲存的氧氣包為它提供了新鮮的燃料，而書架上的藏書更是絕佳的助燃利器。

火勢在一瞬間籠罩了整個空間，而吳姵已經來不及去思考這樣猛烈的火是從什么地方開始點燃，她腦海中唯一的想法就是帶著女兒跑出去，身體也卻是貫徹了大腦的指令，甚至比大腦更快行動，將女兒抱在懷里就沖了出去。

她們很幸運，廚房是家中離正門最遠的地方，吳姵帶著女兒跑到火場外安全區域的過程里，也不過吸入了一些濃煙，只是當吳姵檢查過女兒的情況，并確認過附近的鄰居已經報過火警時，她才看著已經蔓延到隔壁的火勢，猛然想起鄰居家的孩子如今或許還在睡夢之中。

據附近的鄰居事后回憶，當時的吳姵甚至沒有考慮很長時間，只不過是在原地轉了幾圈，而后就問鄰居借了一件衣服，從口袋里掏出自己家的鑰匙，轉身朝火場跑了回去。

沒有人反應過來攔住她，周邊的人眼睜睜地看著吳姵的背影瞬間消失在大火之中，但直到她再次出現，周圍沒有人知道她突然回去是為了什么。

圍觀的閑人里有人猜測是有特別值錢的東西，才讓她拼了命也要回去拿，但沒有過很久，吳姵再度出現在他們面前，親自給出了答案。

晏西槐說：“她是為了救我。”

不到六歲的小男孩被她緊緊護在懷里，男孩手里舉著一條半干不濕的毛巾為她掩住口鼻，問鄰居借的那件衣服已經燒得看不出原狀，但所有的一切都不及她本人慘烈。

吳姵的后背如同著了火，裸露在外的雙腿、后頸和手臂外側綿延出大片大片的水泡，頭發被燒得卷曲焦黑，眼睛卻還是亮著的。

有人連忙上來用衣服撲滅她背后的明火，吳姵這時似乎才反應過來已經離開了火場，于是她松開手，將懷里的男孩放到她的女兒身邊，還沒來得及說上一句話，就當場昏迷了過去。

從火場出來的三人被很快送到醫院，兩個小孩沒有太大問題，但吳姵送到醫院時已經休克，到后來的感染再到心肺衰竭，在晏西槐無法抹去的記憶中，整個過程沒有超過兩周。

六歲的孩子，即便再懂事，也無法完全共情成人之間流動的無法言說的復雜情緒，“救命恩人”四個字在孩子的心中，與“鄰居阿姨”幾乎不相上下，連具體概念都還未來得及形成，就要被迫接受沉甸甸的烙印，從此伴隨他生命始終。

對于晏西槐來說，這樣的烙印，是被母親時刻不忘的教諭和吳姵的丈夫每次相見時的暗示，一筆一劃篆刻在他的血rou當中的。畢竟，“死”這個詞很容易進行客觀定義，但“為你死”這個詞組，里面除了單純的詞性和定義，還摻雜了許多無法剔除的道德準則。

在一部分人當中被廣泛認可的道德，平日里只是將人圈在其中的邊界，有人好奇會前去觸碰，有人規矩并不理睬，而它本質無形，但rou眼可見，多數時候不過劃定一個范圍，讓人們知道什么叫做過界。

但于晏西槐而言，這已經不是一個輕飄飄的界線，而是捆縛在他身上帶刺的鐵索、懸浮在他頭頂的達摩克利斯之劍。“為你”這個介賓結構的短語，后面原本可以添加無數種動詞，但年僅六歲的晏西槐，在幾乎可以說是人生剛開始的階段，就背負上其中最沉重等級的搭配。

他現在能夠平靜地站在這里，并不是代表著忘卻，恰恰相反，這正是他背負著簡短而又復雜的三個字一路走來的證據，或許也能夠成為他沉入學術、指點學生的原因之一。

陳榮秋耳邊浮動著晏西槐平和的聲音，卻看著墓碑上的名字有些出神。

晏西槐在閑談或者授課的時候能夠將一件事情描述得生動而詳細，在講述這件事情的時候，用詞卻十分簡潔干脆；生死面前不添太多渲染，但字句越是簡單，其內蘊就越是不簡單。

陳榮秋沒有說話，而晏西槐帶他過來，也并非是要讓他說些什么；簡單敘述過后，晏西槐對墓碑微一躬身，起身準備帶陳榮秋離開；他來這里，不是為了對自己，而是為了對長眠在此的人有個交代，想說的話都夾在花束中的信紙里，不長，而在他完整將這段話寫下來的時候，就是給自己的一個解答。

但他起身時，看見了陳榮秋的脊背。

這個人在他身側深深彎腰，向著墓碑，行了一個很鄭重的禮。

以什么樣的身份，用怎樣的心情，陳榮秋并未訴諸于口；躬身六十度，他起身時，目光很淡，但所有的未盡之言都藏在了那樣的目光里。

一瞬間，晏西槐心頭驀然炙熱。

第十八章

離開時，陳榮秋走在前面，晏西槐只能看見他的側臉，和衣領上方露出來的一截后頸。

這樣的側影似曾相識。

去年年底，N城公寓信箱前，垂眼注視著手中卡片的人留給他的，就是這樣的一張側臉。

陳榮秋或許完全沒有意識到，又或許注意到了卻刻意忽略，后來被他藏在錢包里的那張卡片上并沒有任何郵寄的痕跡，紙面簇新光潔，是被人直接投到信箱當中。

投遞的那個人當時就在他身后不遠處，靜靜地注視著他的側影，和因為摘下圍巾而裸露出來的脖頸；陳榮秋的體態