為我，因為和我交往，你變成這樣……”

說著說著，顧春來沒了聲音。

過去不知多久，幾秒鐘，幾分鐘，可能更久，肖若飛在黑暗中轉過身，睜開眼睛，盯著床邊熟睡的人，欺身上前，在睡夢里也不安的眼睫上落下輕輕一吻。

翌日凌晨，顧春來被鬧鐘叫醒。他記得昨夜趴在肖若飛床邊睡著了，這會兒卻安穩地躺在床上，身上也沒有不對勁的地方。

這會兒才四點半，窗外的天還濃得如墨，沒有放光的跡象，只有旅館招牌閃著紅色的霓虹燈光穿透窗簾，像警示燈，冷得瘆人。他下了床，按掉對面床鋪嗡嗡直震的鬧鐘，手在對方溫熱尚存的被窩里待了片刻，才游到洗手間，水開到最涼，刷牙洗臉。全套流程走完，整個人精神地跟冬泳了一圈似的，毫無睡意。

挪到臥室外，顧春來發現餐桌上支起很大一攤，有面，有兩種陷，有在空中飛舞的花白面粉，還有四個小碗，每個碗里躺著一枚餃子。昨天跟他冷戰的人正身披圍裙，立在爐灶前，左手舉盤右手拿漏勺，鍋里沸水咕嘟冒泡，帶著熱氣，柔和了周圍的清冷。

每次祭拜親人，不管多忙，顧春來都要準備三樣東西：酒，蘋果，還有餃子。他昨天晚上本計劃找個餃子店解決晚飯，順便準備今天的貢品，但因為頭腦發熱的幾句話，一切都攪黃，一切都忘了。

他不曾想，居然有人替他記得。

顧春來湊過去，

學著昨天晚上的方式抱住肖若飛的腰，說了句“抱歉”，又說了句“謝謝”。可言語實在蒼白，根本不夠他講明胸口堵著的棉花，也不夠他講明劇烈的心跳。

“松點，餃子快好了。”肖若飛沒拒絕，也沒回頭，邊撈餃子邊問：“昨天……我也有責任，我太急，破壞了你的計劃。以后會注意。”

顧春來趕忙擺了擺頭，碎發掃在肖若飛后頸，sao得他有些癢。“沒關系，別這么想。”

“現在太早，開門的地方少，我找旅店要了點食材，自己包餃子。我好久沒包了，嘗嘗看，是他們喜歡的味兒嗎？”

待了片刻，肖若飛才感覺腰間的手松開。他聽到筷子和碗輕碰，聽到吹涼，聽到咀嚼聲，便問顧春來感覺如何。隔了有半分鐘顧春來都沒回話，他以為東西不好吃，便回過頭，發現對方一聲不響，紋絲不動，淚如泉涌。

肖若飛忽然有點懵。

顧春來哭得全身都在抖，鼻尖通紅，嘴微張，餡料里的韭菜粘在唇角，忘記下咽，卻沒發出一點聲音。或許注意到自己的失態，他連忙舉起空碗，蓋住臉，假裝往嘴里塞餃子。可他動作太大，抽噎不止，不小心嗆到，碗摔碎了，菜渣蛋屑噴了一地。肖若飛也顧不得在水里翻滾的餃子，趕忙關火，手拿水杯跑去顧春來身邊，緊緊摟住他，要他把嘴里的東西先吐出來，別再撿地上的殘渣吃，也別用衣袖和手擦地。顧春來沒聽，愣是把手里的食物塞進嘴里，咽下肚。

見愛人這幅模樣，肖若飛根本氣不起來。他摟住顧春來，壓到水池邊，好生相勸，要他把掉在地上的食物吐出來。顧春來哭得太兇，吐倒是吐了，可他不死心，打開水龍頭，還想洗干凈撿回來。

“春來，你別這樣！”肖若飛扳過顧春來的身體，死死摟住他，蓋住他的眼睛，不給他看自己如何沖走食物的殘骸，“到底怎么回事，你告訴我。”

“韭菜雞蛋的……素餡餃子，和外公的……一模一樣……不想……浪費……不想……丟掉……”

“沒關系啊，給你做一輩子吃。”肖若飛皺緊眉，頭埋在顧春來顫抖的肩窩。“想哭，就哭吧，我都聽著。”

得到應允，哭聲如雪崩，一潰千里。

在肖若飛印象中，顧春來很少哭，但最近一段時間這個人的淚水比以往任何時候都要多。他猜，顧春來或許是愛哭的，只不過都哭到了心里，現在心里已經滿滿當當，再也盛不下，所以他只好哭出來。不哭出來，淚會蔓延到全身，整個人都要泡軟泡爛，不知所蹤。

他只能抓住對方，片刻不離。

肖若飛記得，剛畢業那年的清明，他隨肖燦星去祭拜幾位對她有恩的過世影人。他們一大早趕著開門就去了，人還不多，走到半路，肖若飛遠遠聽到有人說話。開始他以為有鬼，嚇得手都冰了，經母親提醒他才注意到，那是前來祭拜的人。那人跪在墓碑前一遍遍磕頭，嘴里反復念叨著什么，聲音不大，帶著哭腔，字字句句卻格外清楚。

“如果你們能聽到，請帶我走吧。”

一句簡單的話，聲聲敲在肖若飛心上，沉得發悶。

那是顧春來的聲音。

肖若飛差點下意識沖過去，但還沒忘記兩個人早已形同陌路，那時候貿然靠近，只會雪上加霜。他遠遠看了兩眼，聽到母親催促，就離開了。再回來，顧春來已不見蹤影，只剩墓碑前斑斑血跡，還有開得正好的白色菊花。

想到那天的點滴，肖若飛就感到后怕。他牽起顧春來的手，揣在兜里，說：“那天我在。”

顧春來終于平復了些情緒。他蹭蹭眼睛，問：“哪天？”

“你說，‘讓他們帶你走’，那天。”

“哦，你說那年清明啊……剛畢業那會兒我過得不太順。”顧春來輕巧地一筆帶過，仿佛在講別人的事情。

“春來，”肖若飛收出一片餐桌，一人一碗餃子，并肩而坐，“可能，我們今后，會一起度過一輩子。我希望你明白，有些話，你可以盡管對我說。”

“我會的。”

肖若飛打好醋碟，滴幾滴辣椒油，推到顧春來面前。“我的事情，你想知道的，我也會全都告訴你。”

“我也一樣。”顧春來看了肖若飛一眼，夾起白菜豬rou餃子，送進嘴里。

肖若飛難得緊張。他想了想，還是將那句話問出口：“那你說實話，周逸君去世的戲份，我傷到你了嗎？”

“那個啊……”顧春來深吸一口氣，“我外公離世前的樣子和周逸君差不多，只不過他不認得我了。”

顧春來的外公死于中風，和片中周逸君的死因一模一樣。

“外婆走了之后，我外公很少跟我說話，也沒有什么笑模樣。那時候我剛好叛逆期啊，也不想理他，兩個人天天在同一屋檐下，明明是彼此唯一的親人，卻搞得像仇人見面分外眼紅。有一天，我正跟著外公在劇場學習，他突然舉著道具一邊打我一邊罵我，嘴里卻喊著我爸的名字，讓我爸去死。那天我才清楚，他得了阿爾茨海默癥，有一段時間了，只有他的副手，也就是我們現在的老團長知道。

“我去查了資料，漸漸明白可能發生的癥狀。雖然可以照顧他衣食起居，但我沒法治好他的腦子。沒過兩年，他幾乎不再認得我，一