作的木材場的老板，他家房檐需要換排水溝，他鄰居家的狗整宿整宿地叫，等等等等。吉米沒怎么留心聽，他正努力放空自己，沒有任何希望，任何渴求，任何情緒。有一次，在內華達的一個車站，他撿到一本別人扔的關于“涅槃”的書——是佛教，不是那個樂隊——從那時起，他就總是想象自己正朝那個境界努力。心無所求，自然也就不會再受傷。當然，他從來沒有真正達到那種無憂無怖的境界，但他還是湊合著“修行”到了現在。打發時間罷了。

“吉米？”

吉米嚇了一跳，醒過神來。“啊？”

“我問你想在哪兒下車。”

“哦，不好意思。”他們正行駛在一段封閉式高速公路上，能望見一座水塔、一棟尖頂教堂和一小片挨在一起的多層建筑。“斯托克頓市中心吧。”

“你到斯托克頓市中心干嘛去呀？”

“我，呃，有個預約。”他說了這么多年謊，多說一個又能怎么樣？

布蘭頓看起來不太相信，但他在下個出口拐了下去。“市中心哪兒？”

“呃，那棟樓前面。”吉米指了指。

布蘭頓在人行道邊停住，吉米跳下車。“多謝載我過來。”

“要一起回去嗎？大概過一個鐘頭我會再路過這兒。”

吉米喉頭發緊。“不，謝啦。”他啞著嗓子說，然后關上了車門。布蘭頓對眼下的狀況還是一臉不滿意，他沖吉米稍揮了揮手，把車開走了。

斯托克頓市中心看起來也不值得待。許多商店的門都封了木條，剩下的那些看上去也快倒閉了。有幾個人經過他身邊，但他們看著既不愉快也不友善。雖然不餓，他還是找了家又臟又破的小餐館，走了進去。空腹太久只會反胃。他點了個三明治，再配碗湯，然后在窗邊坐下，吃了起來。女店主一直盯著他，一副覺著他會偷幾小包芥末醬的嘴臉。他滿懷愛意地思念起小梅餐館來，思念起他今天沒吃著的煎蛋卷，還有夏恩跟他提過的草莓。

吃完東西，他四處走了走，沒什么可看的，除了跟他一樣游蕩著的孤魂野鬼般。他路過一家酒類專營店，差點兒走進去。倒不是他饞酒，只不過他知道他身上的錢足夠把自己喝死——在他所有可選的結局中，這是最簡單的一個。天，他累了。他才四十三歲，但感覺自己已經八十了。

他從沒問過自己人生的意義，因為他知道他的人生沒意義。他工作，休息，活下來，向前走。哦，有時候他也會遇見些曇花一現的美好。在某個安全的地方擁有一張暖和的床，一本好書，一次壯麗的日出，或一片突如其來的美景。這就夠了，他曾經告訴自己。

現在他知道那是自欺欺人。

他一直漫無目的地閑逛，無意中路過了“諾邁旅社”。這是一棟兩層的“L”形建筑，外墻的白漆坑坑洼洼的。停車場里有幾個年輕人占據了幾輛車的車頂，帶著敵意打量吉米，但他沒放在心上，走進了旅社狹小的前廳。一個頭發油膩的接待員站在玻璃隔窗后面。“一間房多少錢？”吉米問。

“五十。”

吉米把兩張二十塊和一張十塊放進遞幣口，接待員把玻璃窗打開一條縫，吉米伸手在那個挺過時的登記本上簽下自己的名字。接待員給了他一把掛在白色塑料牌上鑰匙。

他的房間在樓上，比他住過的某些地方略好些，但應該能躋身他經歷過的“最差住所”前十。跟這兒相比，“彗星旅館”都成豪華酒店了。房門頂上和底下都有裂縫，門鏈是爛的，像是有人把門踹開過。蟑螂橫行無懼，天花板上還有蜘蛛在觀察他。床墊塌得厲害，幾乎對折成“V”形。馬桶沒有蓋兒，里頭還飄著個安全套。電話按鍵也沒剩幾個了，床鋪上方的墻上頂著一個大洞，他也完全不想知道那墻上和鋪蓋上的污漬是什么液體造成的。響尾蛇旅社起碼比諾邁旅社老一百年，但響尾蛇被照料和愛護得很好。從來沒人愛過諾邁旅社。

反正他也沒打算在這兒住多久。明天早上他就能找到汽車站，然后買張票離開這個鎮子。他下午的時候就該這樣干了，但就算住在這破地方，也比在灰狗巴士上睡覺舒服些。

窗戶比窗簾大，于是他眼看著日光漸漸暗淡。入夜之后，停車場上愈發活躍。他聽見引擎轟鳴，人聲嘶喊，警笛嘯叫。他的門被人猛敲了兩次——一次是來買毒品，另一次是來賣。

雖然他頭發里可能還沾著瓷磚灰，但他懶得洗澡。反正他只有臟衣服可穿，而且他也沒有盥洗用具。他決定等到早上就找個藥店買幾件：牙刷、牙膏、梳子、剃須刀、一件干凈的T恤和一條干凈內褲，再買本書路上看。而眼下，他蜷縮在臟兮兮的毯子上，幻想自己能從那件藍色的彭德爾頓襯衫上聞到夏恩的氣息。

***

砰！砰！他茫然醒來，睡眼惺忪，差點兒從床上掉下去。當第三次敲門聲響起時，他吼道：“走開！”然后遮住眼睛，阻擋從窗簾四邊射進來的晨光。

門外靜了一會兒，接著又是三響。“我什么毒品也不買，什么毒品也不賣。滾遠點兒！”

但那位侵略者并沒有滾遠。他，或是她，又敲了一遍。吉米低聲咕嚕著，跌跌撞撞地下了床。他要是謹慎些，就會先從窗戶看看來者何人，但說實在的，他不在乎。任是被趕走也行，被逮捕也行，遭搶也行……悉聽尊便。他猛地甩開門。

夏恩站在那兒，臉上微微帶笑，左肩上掛著吉米的旅行包。他穿著剩下的兩件彭德爾頓襯衫之一，帶著牛仔帽。“嗨。”他溫和地打了個招呼。

吉米呆若木雞。

過了一會兒，夏恩左右晃了一下。“能讓我進去不？”

“但……你怎么找到這兒的？”

“布蘭頓昨晚來酒吧，說他把你在斯托克頓放下了。他cao心你有沒有好好兒地回來——他說你看起來好像病了。我盼著你至少在這兒停一個晚上，再說我還有些門路廣的朋友。”他朝停車場的方向揮了揮手，那兒停著輛黑白相間的警車，還沒熄火兒，車門上印著“響尾蛇鎮警局