了一下亂七八糟的四周。

夏恩好脾氣地聳了聳肩。“這事兒吧，我都沒法推說是因為車禍，我一直這么邋遢，老是弄得我媽心煩意亂。還有杰西——”他突然打住了。“你屋里總是特別整潔。”

“我東西少，都不夠把屋子弄亂。”

“嗯，不過要我說，你就算有一大堆有的沒的，也照樣能整整齊齊，所有東西都各歸其位。”他笑著說。

“嗯，估計是。夏恩，杰西是誰？”他早就想問了，但不想唐突。

夏恩的笑容漸漸淡去，悲傷地望著吉米。過了一會兒，他一瘸一拐地走向沙發，拾起那本相冊，帶到吉米面前。他把相冊翻到接近底部的一頁。“那個就是杰西。”

吉米的目光首先落在照片中的夏恩身上。那時他比現在年輕得多，大概二十出頭，也比現在強壯多了。他笑得很燦爛，但他臉上沒有疤，鼻梁也完好無損，直挺挺的，讓吉米覺得有點兒怪。他靠在身后的紅木板上——吉米覺得那應該是迷河牧場的谷倉側墻——曲著一條腿，靴子后跟抵在墻上。他光著膀子，那健碩的、光潔無瑕的軀體曬成了古銅色。他微微側著腦袋，沒有看向鏡頭，而是望著他身邊的男人。

杰西正望著夏恩，笑得開懷。他比夏恩矮幾英寸，身材也沒那么壯，但從他赤裸的胸膛和手臂可以看出，他常干體力活兒。他的膚色比夏恩要深一些，一頭黑亮的直發，眼睛是深棕色。他下巴上冒出了胡茬，有些泛青，胸毛濃密。雖然不及夏恩，但他也很英俊。吉米心想。

“我不記得拍這張照片的場景了。”夏恩輕聲說。“這是車禍幾周前拍的。”

“你們倆看起來很幸福。”這不是他的心里話。他心里想著是：杰西是個可悲的混蛋，竟然在夏恩重傷時拋下了他。嗯，這是杰西的損失，因為夏恩大難不死挺了過來，活得好好的。

“咱們走吧。”夏恩說。

“好，先吃早飯？”

“除非你想先吃。我覺得不如在回來的路上到小梅那兒去。”

“就這么辦。”

天還早，還冷得很。吉米準備去取外套，但夏恩輕笑著打開了壁櫥。橫桿上掛著四件一模一樣的藍色格子彭德爾頓襯衫。

“你很喜歡那件襯衣吧，”吉米說。

“幾年前我在‘響尾蛇鎮西部服裝店’見著，然后就買下了。過了幾天我又買了一次，因為我把上一件兒給忘了。估計那個禮拜我的腦子特別糊涂。又過了幾天，我又買了一回。后來還有一回。要不是葛莉賽爾發現了這事兒，告訴了貝琳達阿姨，天知道我究竟會買幾件。貝琳達雄赳赳氣昂昂地跑到那家店，說要是他們再把那款襯衣賣給我，他們的鋪租就得翻倍了。我后來又去，他們不讓我買，把我給氣壞了！總之，我現在有四件。”

“你穿著好看。”

夏恩對他咧嘴一笑，“你穿一定也好看。”說完就找相機去了。

他們走進大堂時，吉米敢打包票，貝琳達差點就笑出聲了。“你們是想宣布什么，還是想勸我把員工制服換成這個？”

“保暖罷了。”夏恩說。

明眼人都看得出，吉米跟夏恩一起過夜了；但貝琳達好像并不惱火，于是吉米問道：“弗蘭克說今天上午您放我假，是這樣嗎？”

“沒錯兒。你昨晚挺賣力，而且演出贏了個滿堂彩。有些客人已經結賬走了，那真叫個興高采烈。哦，還有你那兩位先生，106房的？他們愛死那瓶香檳和那些歌了，他們跟我說每年都會過來慶祝結婚紀念日，而且還會向朋友推薦咱們。”

吉米眼前閃過一幅畫面：上了年紀的同性伴侶蜂擁而至，響尾蛇旅社應接不暇。他不禁咧嘴一笑。“那敢情好，女士。”

“當然了，今晚你得在。”

“我明白。”

“現在，出發吧。”她做了個趕人的手勢。“放假就好好享受。”

這個早晨一如既往地美好，天兒藍，鳥兒鳴。店鋪都還沒開門，但小梅餐館看起來已經相當熱鬧了。坐在窗邊的某個人向夏恩揮手，夏恩也同樣揮手致意。

夏恩帶著吉米悠閑地沿著主路向前走，經過公園后拐向上山的路，一直走到“卓庫洞”的牌子那兒。“哪天你得去一趟。”夏恩說。“景色可棒了。”

“咱們現在去也行。”

“去那兒的路對我來說太陡了，而且下到洞里必須得走幾百級臺階。我這輩子是下不去了，再說，我要是下去，就甭想再上來。反正我去過好多回了，我覺得最近這十年那兒也不會有多大變化。”

過了牌子，他們又走了幾碼，雜草叢生的礫石車道到了盡頭，眼前是一片樹林。夏恩離開車道，他們開始爬坡。夏恩輕輕哼了幾聲。沒多久他們就到了一片開滿野花、長著小樹的空地。空地中央隱約可見大塊卵石砌成的地基，雖然兩座壁爐仍屹立不倒，但也得仔細瞧才看得出來那兒原來有座房子。

“這是響尾蛇鎮歷史最久的住宅之一，”夏恩解釋道，“可能比喬治那個年代還要遠。不過好多年前就燒掉了。”

“太可惜了。”

“是啊，不過滄海桑田，難免的。”夏恩打開鏡頭蓋，把相機舉到眼前，開始按動快門。地面凹凸不平，他切換拍攝位置有些困難，但他看起來并不滿足于某個固定的拍攝距離與角度。“我拍這兒已經有些日子了，我想見證這兒慢慢變成森林的過程。”

相機背后的夏恩全神貫注地拍攝著，吉米趁機仔細地打量他。夏恩每踏出一步都會卡一下，但他依舊不肯停在原地，不屈不撓。

他不停地按快門，大約按了百來下，才在一段殘垣上坐下。他微笑著把鏡頭對準吉米，又拍了一張。

吉米溜達過去，在他身旁坐下。大約有五分鐘，他們只是靜靜地聽著鳥鳴。有什么東西從樹林邊一閃而過，吉米沒看清楚，但他覺得可能是只狐貍。

“‘鷹嶺牧場’是杰西家