時不時帶他出去走走，看個電影什么的。他們家jiejiemeimei、叔叔伯伯之類的親戚多著呢，總能抓個人頂上。”她眨了眨眼。“‘珠寶盒劇院’正在放強尼·戴普的電影喲。”

他模棱兩可地沖她點了下頭，她走開去把他點的東西吩咐給廚房。但不一會兒她又回來了，倚在柜臺上跟他講她的小兒子得了流感，正待在家里——凱蒂上班的時候他外婆過去照看他——以及她大女兒最近剛戴上了眼鏡。

“坎蒂告訴我你女兒贏了學校的‘拼詞小蜜蜂[3]’冠軍，接下來要去參加縣里的比賽了？”吉米問。

凱蒂咧嘴笑。“可不，她一直練著呢。她才六年級，我和她爸爸就拼不過她了。”

他們家長里短地一直聊到餐點打包完畢。這幾天起，她收吉米的錢比菜單上的標價要少。吉米問起原因，她聳聳肩說：”親友折扣。“

吉米一手托著幾個外賣塑料盒，一手端著裝滿橙汁的紙杯，頂開門走了出去。餐館外的長椅總是被兩個土著老幫菜占著，眼下也一樣。其中一個老頭帶著條中型狗，狗如主人，一樣圓滾滾、灰不溜秋的。另一個老頭呵呵笑著說：“夏恩現在也逮著你伺候他啦？那小子跟我老婆一樣壞。”

“我見過你老婆。”吉米回嘴。“你哪兒配得上她呀。”

他過了馬路那倆老頭兒還在笑個沒完。

吉米站在前臺旁吃了他的炒蛋，夏恩坐在貝琳達的位子上吃了他那份兒。葛莉賽爾推著吸塵器經過，數落他們吃得到處都是。

“貝琳達把油漆帶回來之前，你就待在這兒陪我唄。”夏恩提議。

“謝啦，可我還是想再去樓下試試看能不能多找點兒東西。不過這會兒誰在看著酒吧？”

“這會兒沒什么客人，我兩邊兒一起顧著就行，以前也這么干過。”

“哦，要是需要我幫忙就喊我一聲。”

夏恩若有所思地點點頭。“你需要個手機。”

“要手機干啥？”吉米從來沒有過任何手機，也不知道該怎么用。“誰會給我打電話？”

“貝琳達說不定會，比如她不知道你在旅社里的具體位置，但又急著找你。或者……我。我問問她能不能幫你買一個，我表弟瑞奇能給她個不錯的折扣。”

“我覺得我用不著。”吉米不自在地嘟囔著。“我，呃，我去地下室。”

那天下午，他把走廊漆成了柔和的黃色。然后他和夏恩吃了披薩，又在酒吧里逗留了幾個鐘頭。現在他能叫出幾個熟客的名字了。他們多數時候都待在各自桌邊，但偶爾會有人晃到吉米的吧凳旁，跟他聊幾句時事或天氣，抱怨討厭的游客。

凌晨時，吉米和夏恩在吉米屋里，輪流用嘴讓對方爽了一把。但這一次，在高潮的余韻中，他們一塊兒打了個盹。雖說吉米的床對兩個成年男人來說擠得夠嗆，夏恩還是待到天快亮的時候才回他自己的房間去。

夏恩回去后，吉米在腰上圍了塊毛巾，溜進衛生間，生怕遇見住店的客人。沒有專屬的廁所是有點兒不方便。想到這兒，他不禁嘲笑自己：cao，咱這是成了嬌生慣養的大小姐了？

回到屋里，他差點考慮是不是該穿好衣服，在上工之前出去散散步。或許該直接啟程離開。但他怪累的，而且太陽還沒升起來呢，于是他丟開腰上的毛巾，爬回床上。床上還留著夏恩和性事的氣味。

他一下兒就睡著了，還做了夢。

他駕車行駛在一條寬闊荒涼的公路上，開得很快，車輪幾乎不沾地。當他拐彎或是過坡的時候，車子險些要整個飛出去。那車很奇怪，是輛大大的敞篷車，像是出現在老電影中的那種破銅爛鐵。他回頭一瞥，見寬敞的后座上擺滿了書，覺得挺開心；但他再回頭的時候，書不見了，取而代之的是一疊疊紙張，正不斷地從車里飛出去，飄得無影無蹤。這些紙很重要，他不想失去，但他并沒有停車。

某一刻，他突然意識到他有一位乘客。不是死去的搭車乘客——這讓他松了口氣。不，是埃迪，坐在“小梅餐館”外長椅上的老頭之一。他的狗趴在他腳邊，他喋喋不休地說著稅務問題，說他即將接受手術把全身骨頭都換成鈦板，還告訴吉米他計劃把響尾蛇鎮的公共停車場改造成一個微型牧牛場。

吉米覺得埃迪太重，把車都壓慢了，害他沒法隨心所欲地飆車。于是他猛踩了一腳剎車，按了個鈕，打開了副駕駛座的門。埃迪帶著狗下了車，傷心地沖吉米揮了揮手，極不情愿地走了。

盡管他面前的路清清楚楚，其余的一切卻被濃霧籠罩著。他飛車而過，只瞟了幾眼窗外的景色——樹木、一座金礦、一座小山，一棟耀眼的摩天大樓——他總覺得他該找某種熟悉的東西，卻記不起來要找的是什么。

那車開始發出不祥的響聲，嗡嗡隆隆，吱吱嘎嘎。“不！”他在夢中大叫。“我不想騎馬！”

他又回頭看后座，那些紙已經一張不剩，但擠滿了人。貝琳達，還有葛莉賽爾和坎蒂，凱蒂和小梅——她端著一盤法式吐司——還有波奇、寶拉、艾瑪、亞當、瓦萊麗，以及一大群他沒記住名字的表哥表姐、三姑六嬸、叔伯舅公。有個男人帶著牛仔帽，帽子遮住了他的臉。但說不清為什么，吉米就是知道他是誰：杰西。

“滾！”吉米沖著那群人吼。“你們把我拖慢了！”那群人紛紛跳車離去，毫無怨言——包括小梅，她的體重大概不止四百磅，不像是擅長跳躍的樣子。

他把油門踩到底，車跑得更快了。馬上就到那兒了，他想。可那兒是哪兒？啊，現在副駕駛座上的人變成了湯姆，他已經干癟了，看起來更慘，還露出了骷髏般的微笑。“你明知道你是要去哪，孩子。我們人人都要去那兒。你確定要用這種方式到那兒去？”

吉米試圖尖叫，但他喊不出來，只能發出絕望地嘶嘶聲。不，等一下，那聲音不是他發出的，是他的乘客，因為眼下湯姆已經不見了——一條瞪著亮藍眼睛的巨蛇取代了他。那蛇不停地發出聲響示警。“當心那條尾巴，”吉米聽得見這句話，卻看不見