摩托騎士，開著哈雷，從頭到腳都是那個范兒。他是游樂場的保安。只要你循規蹈矩，他倒也不算個壞人，就是有點兒……古怪，說不清。他說他能看見鬼。不過他對我挺好的。”

說到這兒，他的聽眾已經不止寶拉，波奇、夏恩，還有其他二十來個吉米想不起名字的親戚們都加入了。還有些年紀小的孩子也在，所以吉米盡量避免冒粗話。

“有天晚上，我們在一個叫不出名的鎮子外邊駐扎下來，但是當晚不營業，要第二天才開張。有的人買了披薩和炸雞，有些人在烤漢堡rou，但那些我已經吃了幾個月了，一點兒也提不起胃口。可我那時候沒有車，走到鎮上去又太遠——而且實在太熱了。巴迪發現我在那兒瞎轉悠，就問我是怎么回事兒。

“就是餓了，我說。

“‘找大塊頭里克要吃的’——里克有烤爐。

“可我跟巴迪說，那些我都吃膩了。他對我笑了笑，看上去怪嚇人的，然后叫我跟他走。出了營地就只有沙漠灌木叢了。巴迪帶我走了老遠，我心都懸起來了：難道他嫌我太礙眼還是什么的？我要是死在那片沙漠里，除了郊狼和禿鷲，誰也發現不了。等他從馬甲里掏出槍的時候，我差點兒嚇尿——嗯，差點兒出狀況。”

所有人都大笑起來，尤其是孩子們。只有夏恩沒笑。聽到禿鷲的時候他皺起了眉，然后就一直不怎么高興的樣子。吉米決定還是接著往下講。“巴迪叫我別動，你說我敢不聽么。到了那個地步，我只希望他槍法不錯，給我個痛快。接著，他偏了偏腦袋，那樣子特別滑稽，好像在聽什么動靜，然后他略轉了下身，對著一叢灌木開了槍。我肯定嚇得蹦了三尺高。跟你們說，一直到他把手伸到樹叢底下，掏出他打的東西，我都還沒回過魂兒來。”

“什么東西？”發問的是最小的那群孩子中的一個，她的眼睛瞪得圓溜溜的，湊得特別近。

吉米對她微笑。“響尾蛇。呃，至少是一截響尾蛇吧。”

“我們鎮也叫響尾蛇！”看得出，這讓她很開心。

“沒錯。巴迪說，我要是這么厭煩普通食物，就吃這個得了。他跪下來，把那玩意兒的皮剝了——他靴子里當然有刀——然后硬是切了一大片rou下來，遞給我。”

那小女孩皺起臉。“他沒弄熟？”

“沒。我們沒有火，啥也沒有。那玩意兒黏糊糊的，還……挺惡心的。巴迪握著那把刀等著，而且我覺得，我要是敢說不，下一個挨宰的就是我。所以我就吃了。”

所有人都露出退避三舍的表情，但那小女孩接著問：“好吃嗎？”

“難吃。真的，難吃得要死。我嚼了半天都咽不下去，咽下去之后，我感覺快吐了。”

小女孩安撫著拍了拍他的胳膊。“我吐過一次，萬圣節糖果吃多了。”

“那你肯定知道我當時是啥感覺——除了糖果肯定比生蛇rou好吃得多。幸好我沒吐。但接著巴迪又看向那條蛇，好像準備讓我全吃了。我是打死也不吃那東西了。我不敢張嘴，只能搖頭。我都考慮跪地求饒了。”

“然后呢？”

“巴迪哈哈大笑，把那條倒霉的蛇扔了。然后他用一條大花手絹把刀擦干凈，插回靴子里，用胳膊把我的肩膀一摟。‘走吧，吉米，咱們去整點兒晚飯吃。’他帶著我穿過沙漠回到營地，騎摩托把我載到鎮上，進了一家挺棒的中餐館。還是他請我。”

吉米的聽眾們也笑了，而夏恩——飛快地——單手握了一下吉米的后勃頸。沒人說閑話，也沒人顯得不悅。那小女孩從地上撿了根棍子，開始追著那小男孩跑，邊跑邊喊：“這兒有條蛇，把它吃了！”

“不好意思，搞成這樣。”吉米隨口說道。

但寶拉咯咯笑著說：“沒事兒，說不定還能讓他們在一邊兒玩上半個鐘頭。”

等兩人都清空了盤子，夏恩看向吉米。“想來點兒餡餅嗎？”

“我實在是一口也塞不進了。”

“在牧場里逛逛怎么樣？”

吉米本想拒絕，但夏恩看起來很期待。而且，在接受了一大家子人的盛情款待之后，吉米起碼得表示出一點禮貌。“求之不得。”

他們從房子旁邊開始。夏恩給他介紹了小果園，然后帶他到池塘邊。幾只鴨子悠哉地劃著水，幾只鵝挑釁地望著他們。接著，他們走向一片被柵欄圍住的草地，一群山羊跑著前來迎接。就像夏恩之前說的，它們都還是小羊羔。他揪了些野草，從柵欄的間隙伸進去，小羊們吃得很歡，味道肯定不錯。

“我們也養過綿羊，不過最近沒養。”夏恩說。“我爸媽更愿意養牛。”

“我估計騎馬放牧的話，奶牛更容易被趕到一塊兒，放羊需要有邊境牧羊犬，對吧？”

“嗯。”夏恩靠在一根木樁上，用腳尖扒拉著地面。“咱們就不去馬廄看馬了，行嗎？我不想……”他咬住嘴唇，盯著他的靴子。

“沒問題，我喜歡山羊。”

夏恩望向天空——淡藍色的，堆著幾朵軟蓬蓬的白云。陽光在夏恩頭頂映出紅色的光暈，吉米多渴望能伸手碰碰那些柔軟的卷發。他把手塞進了口袋。

“你想去看看牧場里我最喜歡的其中一個地方嗎？我好久沒去了。”夏恩聽上去落落寡歡，都不太像他了。

“好哇。”

“路不太好走。”他嘆了口氣。“咱們可能該開車去。”

他們走進一座巨大的外屋，這里顯然兼做作坊和車庫，停著兩輛黑色的全地形車。“你能開車吧。”夏恩說。

“你不能？”

夏恩看了他一會兒。“倒也不是不行，這是私家地界。可要是我癲癇發作……”

“上次發作是什么時候？”

“嗯……”他閉上眼數了數。“差不多有四個月了。”

“那我就碰碰運氣，我相信你不會害死咱倆。”