著三個字：給吉米。

媽的。

吉米暫且不去理會這份禮物，伸手試了試那張桌子。沒錯，一按桌面它就會有點兒歪。他蹲下去看是哪兒出了問題，最后覺得還是沒什么技術(shù)含量的辦法最好使。他找了個沒用的軟木塞，切下一片粘在一條桌腿底部。搞定。

他揣著一股奇怪的成就感，拿上那本書走出酒吧。

這時，他的肚子開始提醒他：一上午還什么都沒吃。他應(yīng)該找個小超市，買點兒便宜的東西，可他想起了昨天吃的法式吐司。天知道他得等多久才會再有這么好的東西吃。

“我準(zhǔn)備去小梅餐館吃點兒東西，”他對前臺的貝琳達(dá)說。“行嗎？我一回來就去弄瓷磚。”

“去吧。”

他先回房間取外套，順便放下那本書。他把書放在床頭柜上，壓在斯蒂芬·金的書下面，忍不住笑得像個傻子。書的旁邊還擺著那瓶潤滑劑，夏恩肯定是忘了帶走。

除了貝琳達(dá)，大堂里又多了兩位女士；他一走過去，她們就齊刷刷地盯了過來。貝琳達(dá)隨便介紹了兩句：那位六十來歲、口音很重的嬌小黑人女士是葛莉賽爾，白白胖胖的二十來歲姑娘是坎蒂。“有什么小修小補(bǔ)就找詹姆斯。”貝琳達(dá)說。

吉米對客房部二人組笑了笑。“有什么要幫忙的可別客氣。”估計她們時不時得搬動大家具，諸如此類的活兒，都最好有人搭把手。

她們毫不掩飾地上下打量他，但并沒有露骨的敵意。也許她們倆跟夏恩不是一家子。

如他所料，在他干活兒的這段時間里，雨勢并沒有減弱。他低著頭縮著肩沖過了馬路。飯館里沒有昨天那么熱鬧，那個臉上有環(huán)的金發(fā)姑娘沒帶他回那張挨著廁所的桌子，而是換了靠窗邊的。“咖啡？”她問。

“麻煩來一杯，再要一大杯橙汁。”起碼未來很長一段時間里，他不愁會得敗血癥了。

她把菜單遞給他，他糾結(jié)著是把昨天親口驗證過的美味佳肴再吃一遍，還是嘗點兒別的。這時，他看見那姑娘給別的食客上了一大盤吃的，于是他打定了主意。“華夫餅，”他對給他送來飲品的姑娘說，“能在上面加藍(lán)莓醬嗎？”

“行。配香腸還是熏rou？”

“熏rou。”

“雞蛋怎么做？”

他準(zhǔn)會突發(fā)血管硬化倒地不起。嗯，反正這死法也不算太差。“炒蛋。”

他啜著咖啡，望著窗上的雨痕。有那么一會兒，他大概是完全看得出神了，直到夏恩坐在對面他才注意到。“巧了，又遇見了。”夏恩說。

“我可抗不住小梅的魅力。”

“沒誰能抗住。我估摸她做的飯里可能摻了點兒什么。”夏恩靠在椅背上，笑出八顆牙。他今天依舊穿著那件藍(lán)色羊毛襯衫，底下配了件醬紅色的半開襟圓領(lǐng)T恤。他的眼睛格外熠熠生輝，于是吉米不自覺地在椅子里蠕動了兩下，感覺屁股又有點兒刺痛。

吉米清了清嗓子。“那本書，謝謝。”

“不客氣。以前是我的書，不過我現(xiàn)在不——嗯，我留著也是浪費，不如給你。”

“肯定很好看。”

服務(wù)員隔著幾張桌子揮手招呼夏恩。“親愛的，老樣子？”

“對。”他又轉(zhuǎn)過來對吉米說：“也不知道她還問個什么勁兒，我天天都是老樣子。”

“你也可以冒個險，點別的換換口味。”

“不行。因為……規(guī)律很重要。不規(guī)律的話，有時候我會找不著北。”

有意思。大多數(shù)時候，規(guī)律的生活才會讓吉米找不著北。那種感覺不是迷茫，是……無望，仿佛他放棄了什么至關(guān)重要的東西。

“貝琳達(dá)阿姨說你今天起得很早。”

“我一般都早起。”他習(xí)慣了。收容所總是天一亮就趕人；不少店主在開店門的時候，要是發(fā)現(xiàn)門口睡著流浪漢，就會怒不可遏大吼大叫。

“我以前也經(jīng)常早起，在牧場的時候，但現(xiàn)在不了，酒吧關(guān)得晚。”夏恩稍稍歪了下頭。“你睡夠了嗎？”

“我挺得住。”

“我總是睡不好。醫(yī)生給我開了藥，但吃了藥早上就昏昏沉沉的。有時候下午不忙，山姆就過來替幾個鐘頭，讓我去打個盹兒。感覺好像他不是老頭兒，我才是。”他笑著，但沒多少幽默感，更多的是痛苦。

“有一回，我在密蘇拉，坐長途車去愛達(dá)荷福爾斯，得在比尤特轉(zhuǎn)車。這本來沒啥，可我睡過去了，眼睛一閉一睜就是第二天早上五點，到鹽湖城了。”

服務(wù)員給夏恩端來咖啡，又匆匆走開。夏恩沖她漫不經(jīng)心地點點頭，問吉米：“你在那兒都干嘛了？”

“這么說吧，那個時間在鹽湖城沒啥可干的。快入冬了，太陽還沒出來，車站那一帶就算大中午也熱鬧不到哪去。我就開始走。我從來沒去過那兒，所以就漫無目的地走，我的錢也不夠再回愛達(dá)荷。我走了……唉，我整整走了一天，累得腿都快斷了，但除了隨地坐一小會兒，我找不到地方安頓。后來天又黑了，也沒啥轉(zhuǎn)機(jī)，倒是更慘了，我只買了咖啡和一個三明治就把剩的那點兒錢花光了。禍不單行，不知道是感冒還是怎么的，我難受得要死，就快撐不住了，鼻涕不停地流，全身疼。要是有張舒服暖和的床，再加碗雞湯，讓我把自己賣了都行。”

夏恩臉上并沒有同情，只是好奇。他往咖啡杯里加了糖，用勺子攪著。“你害怕嗎？那樣漂著？”

“不怕。我習(xí)慣了，而且比猶他州可怕得多的地方我也待過。我只是累極了。那種骨頭都被榨干的感覺，好像這輩子再也還不了原了。你懂那種感覺嗎？”

“懂，”夏恩說。“太懂了。”復(fù)健，他meimei說過。還有手術(shù)。所有的事都要從頭學(xué)起。

“我快垮了，就在那時候，我發(fā)現(xiàn)了一座橋。橋下已經(jīng)有幾個家伙占了窩，但我在他們旁邊躺下，也沒人發(fā)牢sao。我在身上蓋了報紙取暖，頭頂