沖個澡，有份工作可以忙活。”還有跟你哥上床，不過他沒說出口。“但我多嘴問一句，這關你什么事？夏恩說得沒錯，他已經成年了，為什么你們全家都要對他指手畫腳？”

她沒有立刻回答，而是擺弄了幾下包吸管的紙，時不時瞅瞅夏恩。夏恩正在跟兩個客人聊天。然后，她又深深地嘆了口氣。“他出過車禍。那是……差不多十年前吧。但那次車禍很嚴重，他們以為他活不了。”

沒來由地，她的敘述讓吉米感到揪心。“可他活了下來。”他點出事實。

“對。但他的身體整個都不行了，做了很久復健，還有很多手術，醫生說他不可能完全康復了。他會一直瘸著，而且……他從來不抱怨，但我明白他的痛苦，這種痛苦會終身伴隨他。他沒辦法，只能放棄農場的工作。他對那地方感情很深。”

吉米柔聲說：“我不會傷害他。”

夏莉搖搖頭。“不，不是……他的頭也傷著了。腦部損傷。他昏迷了一陣，等醒來的時候……”她幾乎哽咽，但她控制住了。她是個有韌勁兒的人，很堅強。“他醒來的時候幾乎什么都不會，有那么多事要從頭學起。他經歷了很多很多。但他現在還是隔一陣子就會發癲癇，程度很嚴重。而且他還有……醫生說的叫‘認知障礙’的問題。”

“他不笨。”

“對，他不笨。他以前很愛看書。但他現在不太能接受書面信息，學習新事物也很困難，而且有時候他的判斷力也有問題。我擔心他有點太不設防。”她轉了一下吧凳，直接面對杰米。“我們愛他，我們也希望他幸福快樂。可我們有一大家子人，先生，我們每個人都會拼死保護他不受傷害，你明白嗎？”

“嗯。”得知夏恩有一支驍勇善戰的護衛隊，欣慰與憧憬扯痛了吉米的心臟。“我現在就可以向你保證，我完全無意傷害他。你肯定已經看出來了，我是個一文不名的流浪漢，但我不是危險分子，真的。”

她沒理由相信他，臉色也仍然嚴肅，但她的肩膀松弛了一點。她用手抹了抹嘴。

“我還有些話要說，”吉米說，“我沒文化，但我有閱歷。恕我直言，我看人還是挺準的。你哥哥又頑強又驕傲，我估計你們家的人都這樣。你們得容許他犯錯，要是你們用關懷來壓迫他，總有一天，要么把他逼走，要么把他壓垮。那絕不是他應有的結局。”

夏恩已經不再裝沒事兒人了。他靠在那頭墻上的兩扇前窗中間，遠遠地望著他倆，手里的毛巾被他擰得都快靈魂出竅了。

夏莉心中的防備仿佛出現了裂口，雖然就一小點兒。她急促地眨了眨眼，響亮地舒了口氣。“我得走了，這世界上最可怕的事就是累得像條狗，還得面對一屋子十歲小孩兒。”她從手袋里翻出錢包，掏出一張五塊紙幣放在臺面上。然后她把手袋甩在肩后，站了起來。“感謝你今晚跟我聊天，吉米。很抱歉，我應該更客氣的。”

“你愛你哥哥，我明白。有你是他的幸運。”

夏莉離開的時候特意繞到夏恩身邊，他們小聲談了一會兒，也許不止一會兒。但夏恩一直望著吉米，始終一臉焦慮的表情。她一走，他就加快步子走了過來。

“你們家可真是人多勢眾。”吉米說。他真心羨慕。“我覺得吧，你們身上都有點兒‘響尾蛇莫瑞’的影子。”

“她根本用不著過來。”

“可不。不過我估計她不這么想。我聽說愛會讓人對世界產生很多傻乎乎的看法。”

夏恩轉開視線，咬磨著牙關，然后又把臉扭了回來。“你沒拔腿就跑。”

“我在這兒待得挺舒服。”

“可她跟你說——”

“她說你很久以前受過傷，這我自己也能看出來。”

夏恩摸了摸臉上的疤痕。“嗯。他們覺得我沒腦子，吉米。”

“不。”吉米抓住他的手腕。“他們差一點兒就失去你了，所以他們害怕這事兒重演，就像……我以前認識一個人。他跟我一樣，是個流浪漢，但他有條狗。估計就是條雜種狗，但他打心眼兒里愛那條雜種母狗。那狗就是他的一切。那條狗沒栓繩，但一直跟在他身邊。不管他多餓，總是先喂狗，自己沒得吃也無所謂。他可能好幾年都沒看過病，但要是那狗咳嗽一聲，他肯定要找獸醫，花光所有的錢也要給狗看病。有一天，他因為‘流浪罪’之類的狗屁罪名被逮捕了。條子把他抓走，卻沒管那狗。他第二天就出來了，可狗丟了。他都準備臥軌自殺了。他一條街一條街地挨著找狗，找了好幾天，不論遇見誰都要問上一句。”

“他找著了嗎？”夏恩問。

“嗯，找著了，在動物收容所。他費了好多波折才讓那些人把狗放還，但我覺得他們是因為終于看清了他有多絕望，所以把狗放了。接下來他做的第一件事兒就是買了條狗繩，特別結實的那種。他把狗繩繞在手上緊緊攥著，從來不放開，一秒也不。”

夏恩看起來有點兒樂。“我是那條狗？”

“只要是有過那種差一點兒就會痛失所愛的經歷，人是一輩子也忘不了的。他們會寸步不離地守著，緊緊地抓住。”他舉起一只緊握的拳頭作為示意。

夏恩接過那只拳頭，溫柔地把它展開，露出空蕩蕩的掌心。“那你緊緊抓著什么？”他問。

吉米咧嘴一笑。“什么也沒抓。”

然后，夏恩給吉米續上咖啡，重返酒保崗位。他依舊朝客人們微笑，但那笑意并沒到達眼底。只有吉米的故事讓他提起了一點兒興致——關于阿拉斯加一艘險些傾覆的漁船；一場博覽會，吉米在那兒賣炸松糕；還有紐約的一位老婦人，她拎著手袋砸在一輛正要拐彎的出租車的引擎蓋上。

但吉米前一晚沒睡好，這一天又過得一波三折，就連咖啡也擋不住他的眼皮打架。他從錢包里抽出幾張鈔票放在臺面上，然后起身。“我要上床睡覺了。”

夏恩揀起那些鈔票，塞回吉米的口袋，吉米邊笑邊躲。“非酒精飲料免單，”夏恩說，“算是員工福利。”