合適不過了，但吉米只是晃了晃肩膀，說：“路過。”

“這樣啊。你要在這兒過夜嗎？”

“我身上的錢不太夠。”

夏恩點了點頭。“整個鎮就這一個旅館。嗯，除了高速公路附近那家高級度假村，那兒什么都有，連高爾夫球場都有。但你要是住不起‘響尾蛇’，那邊也就甭提了。”

“不要緊，反正我也不打高爾夫。”吉米往杯子里倒了包糖，攪勻。“再說我打算今晚就上路。”

“很晚了。”

“我喜歡夜里開車，而且你提供的咖啡因估計夠我清醒一個禮拜了。”

夏恩對他露齒一笑。“很高興為你服務。”

那個帶著相機的小帥哥揮手招呼夏恩。夏恩起身時又發出了輕微的呻吟——幾乎只是一聲嘆息，真的。他拖著左腿走了過去。

吉米在“響尾蛇旅社”的吧凳上坐得很舒服，舒服得不想動彈，雖然他該走了。待在“彗星旅店”那樣的破地方也有一點好處——他可以毫不留戀地拍屁股走人。比起“彗星”，“響尾蛇”簡直是好上天。

他只要把那封見鬼的信遞過去就行了。但他不想交出去。傻透了。湯姆可不是他的老爸。吉米沒有父親。從來沒有。那怕是那種只相處過短暫的時光便離家出走，然后留給他一點苦樂參半回憶的父親。他出生證明上的“父親”一欄填著“不詳”。他mama后來的那些露水男友或丈夫也都算不上他父親——他們能不打不罵當他不存在，就已經謝天謝地了。

吉米九歲那年，德瑞克帶別的弟弟出去吃冰淇淋——德瑞克當時十六歲，剛弄到一輛破車——吉米苦苦哀求，也想跟著去。德瑞克沒答應。“想都別想，小雜種。你又不是我們的親弟弟，你跟我們只有一半血緣關系。”

吉米拿這件事問過mama，她狠狠地瞪著他。“我生你的時候他們的爹早就不知死哪兒去了，”她說。“但你一樣也是他們的弟弟。”

“那我爸爸是誰？”

“誰也不是。”她啐了一口，然后讓他趕緊滾開，別在那兒礙她的眼。從那以后她就再也不肯談論這件事。吉米直到現在也不確定她究竟知不知道他的生父是誰。說不定是她在酒吧里遇見的什么人，連名字也沒問。天知道吉米年輕的時候跟多少不知名的人鬼混過，只不過他不用擔心會“弄出人命”。

夏恩又回到了吧臺。吉米從吧凳上起身。“麻煩幫我結賬。”

“這就走嗎？我們還要再過兩小時才打烊，歡迎多待一會兒。”他看來并不是在客套。

但吉米還是搖了搖頭。“謝了。但我該走了。我該付多少？”

夏恩用一副關切的眼神看他。“兩塊一毛五，含稅。”

“才兩塊一毛五？我喝了十幾升咖啡呢。”

“續杯免費。反正我也要不停地重新煮，客人不多的時候基本都浪費了，所以你也沒花我額外的成本。”

吉米打開錢包，抽出三張一元紙幣放在柜臺上。“那就謝啦。也謝謝你沒……謝謝你讓我待在這兒。”

“下次路過的時候再來啊。”

“一言為定。”吉米嘴上這么說，但他心里清楚，他再也不會來了。他從地上撈起他的旅行包，甩在肩上。這包不知怎的好像變重了一些。他向夏恩輕輕揮手告別，推開了那兩扇充滿西部風情的木門。信還在他口袋里，讓他有一點點內疚，但他就是沒法說服自己把它交出去，說不清是為什么。沒必要打擾夏恩平靜的生活，他對自己說。

長椅上那倆老頭兒早就沒影兒了，整條“主路”了無生氣。大晚上的，除了旅社，所有的店鋪都關門了。吉米踏在人行道上的腳步聲顯得格外響，頭頂的星星也離他格外遙遠。

停車場里，他的破福特仍舊孤零零的。吉米把旅行包扔到前排，然后坐進駕駛座。他插好車鑰匙，但是沒打火。他聆聽著周遭的寂靜，回想著夏恩雖然跛行，卻還能露出那樣的笑容。夏恩真像那兩個老頭兒調侃的，是個同性戀？嗨，是又怎么樣？反正吉米也不會對他出手。何況他們也不會再見了。但說不定下次吉米用自己的右手找樂子的時候，會再想起那位酒保。他的頭發有點兒太長，在室內看起來差不多是棕色，但也許在太陽底下會是金紅色。還有他的眼睛——流光溢彩、生機勃勃的眼睛，顏色像那種珍貴的石頭。藍寶石？嗯，吉米可以想著這樣的畫面打發掉幾小時的孤獨時光。

想到自己這副蠢德性，他低聲罵了幾句。

然后他扭動車鑰匙——不出所料，發動機毫無反應。

-TBC-

第五章

梆梆梆。幾下重擊聲在吉米耳邊響起，把他嚇醒了。他的腿在排擋桿上磕得生疼。他調直椅背，睡眼惺忪地看向窗外。一個穿警服的女人又在玻璃上敲了一下。清晨的陽光刺著吉米的眼睛，他看不清女人的長相，但他能看出她不大高興。

他小心翼翼地把車門推開一條縫，等她稍后退一些才把門完全打開。這車即使在其他部件都還沒毛病的年月，車窗也是從來搖不下去的。

她瞟了瞟他亂蓬蓬的頭發，還有那整整二十四小時沒刮過的兩腮和下頜。“先生，你不能在這兒露營。這個停車場僅限白天使用。”

他本想耍個滑頭打趣兩句：這可不就是白天嘛？但他憋住了。“對不起，昨晚我的車打不著火，當時夜深了，而且……”

她的眉頭稍微松開了一點。“我這兒有‘漢克汽修’的電話號碼，你可以找他帶電池過來幫你打火。“

“謝謝您，長官。但我的問題肯定比電池沒電麻煩多了。”

她撇了撇嘴。“總之你不能一直在這兒待著。”

吉米想不通這有什么大不了，這兒又不是什么寸土寸金車位稀缺的大城市。整個停車場里只有他的福特，那輛巡邏警車，還有一輛運貨卡車，余下都是空蕩蕩的。但他還是點了點頭說：“我明白了。”