一頭的中年金發(fā)女士和她的年輕女伴走去。酒保又高又瘦，穿著藍(lán)色的彭德?tīng)栴D②加厚格子襯衣和褪色的牛仔褲，走起路來(lái)跛得很明顯。

注②：Peon，美國(guó)老牌羊毛呢布料及服裝品牌。

吉米慢悠悠地晃到吧臺(tái)邊，把旅行包扔在地上，在一張裝了皮墊的凳子上坐下。他喜歡這兒。這里的舊西部風(fēng)情很地道，毫不造作，氛圍也很安適，沒(méi)有電視機(jī)不知所謂地噼里啪啦講話，也沒(méi)有俗艷的霓虹燈，連氣味也很好聞，有點(diǎn)家具上光劑混合著香辛料的味道。

酒保拖著步子，高一腳低一腳地回到了吧臺(tái)。吉米這才意識(shí)到自己把他想老了。看他那僵硬的動(dòng)作，吉米還以為他的年紀(jì)會(huì)更大，但看著他走近，吉米覺(jué)得他大概不會(huì)超過(guò)三十五歲。他瘦削但不細(xì)弱。精壯，吉米心想。而且強(qiáng)韌。他有一頭接近紅色的棕發(fā)，尖下巴，鼻梁略歪，相當(dāng)漂亮，多虧他臉上那幾道有趣的疤痕為他增添了幾分粗獷。而他的眼睛……那雙眼睛美極了。那深藍(lán)色幾乎跟他的襯衫顏色一模一樣，還有幾道魚尾紋從眼角探出。他友善地笑著，挑起一側(cè)唇角，仿佛可以讓他的歪鼻梁不那么明顯。

他回到柜臺(tái)后，問(wèn)道：“想來(lái)點(diǎn)兒什么？”

吉米沒(méi)有馬上答復(fù)。他應(yīng)該直接確認(rèn)這人究竟是不是夏恩·利特，再遞上那封信，簡(jiǎn)單解釋兩句，然后溜之大吉。但他發(fā)現(xiàn)自己還想在這兒多待一會(huì)兒。“我點(diǎn)杯咖啡的話，能不能就這么坐一會(huì)兒？”

酒保聳聳肩，揮手比劃了一下吧臺(tái)前那排空凳子。“我覺(jué)得多你一個(gè)不多。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，端起爐子上的咖啡壺，把咖啡注入白色的陶瓷杯。“上面要加奶嗎？”他扭頭問(wèn)。

“不。但要加糖。”

酒保把杯子放在他面前，還配了一把勺子、一張印花的餐巾紙、一小籃糖包。接著，他對(duì)吉米粲然一笑，遞上一碗爆米花。“我們以前是提供堅(jiān)果的，可現(xiàn)在人人都是過(guò)敏體質(zhì)。再說(shuō)爆米花也更省錢。”

“謝啦。”吉米也對(duì)他報(bào)以笑容。

接下來(lái)他們或許應(yīng)該多聊兩句，然后吉米就趁勢(shì)把那封信拿出來(lái)。可就在這當(dāng)兒，屋子另一頭有個(gè)男人舉著空酒杯喊道：“嘿，夏恩！再給我們來(lái)一杯？”

“甭著急，布蘭登，我馬上來(lái)。”夏恩走到一邊，拿起一個(gè)干凈杯子放在啤酒桶的龍頭底下。

吉米往咖啡里加了包糖，攪了攪，繼續(xù)觀察這間酒吧。盡管這里的一切都顯得頗為陳舊，卻相當(dāng)干凈。酒柜里的酒瓶閃閃發(fā)亮，吧臺(tái)表面一塵不染。夏恩在行走的時(shí)候會(huì)露出一點(diǎn)吃痛的表情，他的背也僵硬得很不自然，但他跟布蘭登和另一對(duì)客人聊天的時(shí)候卻顯得興高采烈。

直到這時(shí)，吉米才注意到這里低調(diào)的裝飾主題：蛇。墻上到處掛著以蛇為主題的加框裝飾畫，有些椅背上也雕著彎彎曲曲的蛇形，吧臺(tái)后面的墻上鑲的不是鏡子，而是一幅色彩柔和的壁畫：一條盤在石頭上曬太陽(yáng)的響尾蛇。

這幅畫把吉米帶回了童年。小時(shí)候，他和哥哥們經(jīng)常打蛇玩。那時(shí)候，他們?nèi)胰俗≡谝粋€(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)邊上的窩棚里，出門過(guò)了街就是一望無(wú)際的農(nóng)田，田里還有一小片樹(shù)林和一條窄窄的小溪。mama要上夜班，夏天的時(shí)候她為了在白天補(bǔ)個(gè)覺(jué)，堅(jiān)決要求他們?nèi)繚L出家門。要不是她下了令，哥哥們也不會(huì)讓小吉米跟著。能跟大孩子們一起玩，他興奮得忘乎所以，完全不在乎他們要去干什么。

每次被mama趕出來(lái)，四個(gè)男孩就會(huì)蹦蹦跳跳地跑進(jìn)田野。吉米的大哥德瑞克最擅長(zhǎng)找蛇。當(dāng)然，不是響尾蛇，只是一些背上長(zhǎng)著黃色條紋的無(wú)毒的小動(dòng)物。吉米覺(jué)得它們很漂亮，但他從來(lái)不敢說(shuō)出口，不然他的哥哥們準(zhǔn)會(huì)叫他娘娘腔或是死基佬。當(dāng)他們抓住一條蛇，用尖尖的棍子戳，看它痛苦翻滾，最后把它踩死的時(shí)候，吉米也從來(lái)沒(méi)阻止過(guò)——即使那樣的場(chǎng)景讓他惡心反胃，即使他明知一場(chǎng)噩夢(mèng)在夜里等著他。他只是眼睜睜地看著，要是被某個(gè)哥哥盯上了，他還要假裝自己樂(lè)在其中。

“再來(lái)一杯怎么樣？”

吉米沉浸在回憶中，甚至沒(méi)注意到夏恩又回到了吧臺(tái)后面，正端著咖啡壺。

“好，謝謝。”吉米看著他倒咖啡的動(dòng)作。“說(shuō)起來(lái)，他們?cè)趺磿?huì)給鎮(zhèn)子起了個(gè)毒蛇的名字？”

夏恩爽朗地笑著，把咖啡壺放回爐子上，拿起一條干凈的白毛巾開(kāi)始擦吧臺(tái)。“你搞錯(cuò)了。這個(gè)鎮(zhèn)叫‘響尾蛇’是為了紀(jì)念一個(gè)人——喬治·‘響尾蛇’·莫瑞。他是最早來(lái)到這一帶的淘金者之一，用自己的錢建了個(gè)小鎮(zhèn)。大家說(shuō)他就算在土里刨金疙瘩，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他靠賣雜貨、烈酒和拉皮條，從礦工們那兒賺的錢多。”

“大家為什么管他叫‘響尾蛇？’”

“他平時(shí)很冷靜，動(dòng)作也慢——睡不醒似的。可要是什么人把他給惹火了，聽(tīng)說(shuō)他就會(huì)像蛇一樣突然攻擊對(duì)方，然后那個(gè)惹了他的人就小命難保了。往山上走差不多半英里有片墓地，相傳有十三個(gè)埋在那兒的男人是被老喬治給送進(jìn)去的。”夏恩對(duì)他狡黠地笑了笑。“他是我親戚，曾曾舅爺之類的吧。”

“那墓地里有幾個(gè)人是你送進(jìn)去的？”吉米調(diào)侃道。

夏恩的臉色沉了下去。“就一個(gè)。”說(shuō)完，他一瘸一拐地走開(kāi)了。

那之后，除了回來(lái)幫他往杯子里加熱咖啡，夏恩基本一直躲著吉米。雖然他的動(dòng)作有點(diǎn)慢，而且明顯吃痛，夏恩卻并不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間停著不動(dòng)。他在客人中間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，跟客人聊天，或者幫他們續(xù)杯；要是沒(méi)人需要他，他就清理桌子，擦吧臺(tái)，或是洗玻璃器皿。他總是笑盈盈的，但也許那只是出于酒保的職業(yè)素養(yǎng)。

略有些年紀(jì)的一行四人結(jié)賬走了，還有兩伙年輕人也走了。夏恩回到吧臺(tái)，重新煮上一壺咖啡。他往吉米的杯子里續(xù)了一些，然后給自己也倒了一杯。接著，他把胳膊肘撐在臺(tái)面上，幾不可聞地呻吟了一聲。

“看來(lái)你真沒(méi)打算把我踢出去。”吉米觀察著他的神色。

“哦，反正你也不像惹麻煩的。對(duì)了，你到我們風(fēng)景優(yōu)美的響尾蛇鎮(zhèn)干什么？”

趁這機(jī)會(huì)提起那封信再