意識到程諾的物質需求極低，并且沒有明顯偏好。

程諾不講究穿著，衣柜里黑藍灰的衣服隨意搭配。不講究飲食，咸甜辛辣都能接受，有時林木森為了測試他的口味，故意做些口味奇特的黑暗料理，他也不多挑剔，正常吃完，末了照例夸獎林木森廚藝了得。

林木森一度認為程諾是為了順著自己，故意說些違心的話，旁敲側擊之下才發現，程諾是真的分不清食物好壞，無論是林木森刻意烹調，堪比米其林餐廳的精致菜品，還是樓下移動餐車八塊錢買的米粉，在程諾嘴里沒什么太大區別。

進食這項活動，他體驗不到普通人的滿足感，只是維持身體機能的必要過程而已。

他沒有特別喜歡的文藝作品，沒有過多留心的歌曲風格，電視上家喻戶曉的明星他也認不出幾個。人類之間能夠跨越文化差異引起共鳴的作品，在他感官之下，都是大同小異的排列組合。

他也無所謂觀點的輸出，林木森有意遷就他，于是總刻意回避和克制些自我表達，而程諾是徹底沒有什么自我表達，他見新聞時事，無論悲慘、憤懣、無奈、溫馨、振奮與否，都毫無主動表達的意圖。

仿佛這世界其他人和事與他毫不相干，又或許他的確如此認為。

他僅剩的表達欲也總用在和林木森討論無關緊要的瑣事。涉及他本人的，少之又少，像從前一樣，話題里總是林木森，看不到自己的影子。

比缺乏喜愛更可怕的是，程諾同樣缺乏“不喜歡”，大多數渾渾噩噩度日的人一生都找不到值得喜愛的東西，但他們往往知道自己不喜歡什么，有人不喜歡社交，有人不喜歡努力，有人不喜歡漂泊。

就連忘記了一切的林木森，也厭惡再回到死亡的狀態，而程諾仿佛沒有這些顧忌，他不熱衷社交，卻也談不上畏懼，混跡于商場十數年，與每個共事的人關系融洽。

也不害怕死亡，普通人沒見過鬼，尚且偏信偏疑惶惶不可終日，程諾家里養了只死因不明的鬼，樓下是活人祭祀的壇場，他卻照常作息，不受干擾。

程諾像是一潭死水，無論往里投擲什么，都會被默默吞噬，留下一片毫無波瀾的寧靜，越往下探，越見不到底。

他對林木森的縱容和嬌慣，與其說是主動的寵溺，不如說是毫無底線地包容與配合，正得益于他本身沒有任何偏向性。

而這份縱容，來路不明，似乎起源于林木森，但又不隨著林木森近來的刻意維系而加深。看似林木森處于主導地位，實際他能左右的不堪枚舉。

而林木森的人生理念，就是極力清除讓他處于劣勢的因素。

“有人講過你很難接近嗎？”

程諾窩在林木森懷里，陪他看科普紀錄片，被突然問道，他回頭看著林木森的下巴，情不自禁道，“這句話不該問你自己嗎？”

林木森低頭親了親他的眉心，“現在還有疑問嗎？”

程諾受不了他撒嬌，沉著身子更陷入他懷里，當做無事發生，沉默了良久，回應道，“或許對某些人來說，我不算個好相處的人，不過我也沒什么值得別人費心勞神非要保持聯系的。”

“可是我想更了解你，想走進你的生命而不是止步于你的生活。你呢？如果不是我什么都記不得了，你不想知道我的過去嗎？”

“我很珍惜現在。”程諾答非所問。

“對我也不可以嗎？”

程諾哪里架得住林木森接二連三委屈巴巴地要求，立刻軟聲軟氣地哄他，“你又不是別人，我哪有不讓你接近，只是我的人生實在太無趣了，沒什么好講的。”

“那從你小時候開始講。說些什么都好。”

拗不過他，程諾只好被迫回憶起乏善可陳的人生軌跡，往常他從不主動想起，此時回想起來也非常生澀。

“我從沒有見過我爸媽，我媽剛生下我就不知道跟誰跑了，我爸是個酒鬼賭棍，我才七八個月大，他就猝死在麻將桌上了，這些還是街坊阿姨閑聊時透露給我的。而我從有記憶開始，就一直跟著鄰居家的爺爺長大。”

他語氣平靜，對這段自己都陌生的經歷，陳述得分外客觀，絲毫沒有怨恨那對不負責任的夫妻的意思。

“抱歉。”林木森抱他更緊了些。

“爺爺是個退休大學老師，古道熱腸，平時不多的退休工資都拿去資助貧困學生去了，很有他們那個年代的風骨，但對待親人，他的風骨就變成了固執，他兒子交了個日本女友，他為這件事氣得住了半個月院，在他百般阻撓之下，他兒子徹底和他斷絕了關系，移居日本，之后幾十年都沒有再回過國。

“他孤身一人，又看我孤苦伶仃，就把我的戶落在他家。教我讀書寫字，送我上學，還特別愛教我背古詩，背得好了就拉著我向鄰居阿姨炫耀，還總做紅燒rou犒勞我，別人都說親生的爺孫也沒有我們關系好。”

說及溫馨的過去，林木森都情不自禁想到豆丁大小的小程諾背著手背古詩的畫面，腦袋一搖一晃，大概會很可愛。程諾的聲音放緩了些，卻還是像在講別人的故事。

“你爺爺的字一定寫得很好。”

“什么？”

“你的字就寫得很好。”

程諾很多年不怎么親手寫字了，聽林木森一夸獎愣了一會兒，意識到林木森說的大概是夾在日記本里的零碎自白，突然有點不好意思。

程諾繼續往下講，“我十二歲或者十三歲那年，某個冬天晚上，我非要纏著爺爺，鬧著想吃烤鴨，那天我應該考了不錯的成績，他一高興就帶著我走了幾條街去買剛出爐的烤鴨，一路上我們還有說有笑，回家路上他不小心踩到條冰溜子，摔得狠了，半天沒爬起來。

“他平時身體硬朗，連感冒都不常有，這一摔把半輩子的毛病都摔出來了，先是中風，又是偏癱，他人生后幾年都是在床上度過的。”

林木森覺得程諾由始至終平靜得過分，但想來，命途多舛的人的確會比旁人更內斂。他的下巴抵在程諾柔軟的發間，環抱著對方，輕聲說，“很辛苦吧，那么小就要開始照顧生病的爺爺。”

程諾沒有及時回話，低垂著眼睛，似乎放空大腦，走了神。

最終一切都歸結于一句話。

“還好。”

林木森也不想一時間逼他太緊，停止了