撐著傘，帶他打車去了附近的商場。他買東西的時候一句話也沒有跟曲哲說，在男裝店看哪件順眼就拿起來，在曲哲身上比一比。銷售員過來詢問介紹，沈一卓只是淡淡道：“你看看他什么尺碼，就拿多大的。”

“好的先生！”

知道拒絕沒有用，還有可能惹得沈一卓不高興，曲哲也不再說話，由著他不斷拿出貨架上的衣服褲子在他身上比。電影開場前一個小時的功夫，沈一桌買了七八袋，全部是用紙袋子裝著，讓曲哲拎著。

“你只有一雙鞋？”沈一卓瞇起眼睛回憶曲哲平時穿的那雙黑色的運動鞋，“那雙黑色的？”

“嗯……”

那雙鞋倒是干凈，看得出來曲哲每天都有擦，可能是想再穿久一點，所以很愛護。但那鞋實在不是沈一卓的品位，他甚至覺得有點難看。他拿出手機看了看，還有十來分鐘，便拽著曲哲的手腕往鞋店跑。

“多少碼？”

“什么？”

“我問你腳多少碼。”

“39……”

“這么小。”

“嗯。”

鞋店是什么牌子曲哲也看不出來，招牌上不知是英文還是意大利語。沈一卓點了幾雙素凈休閑的，也不讓曲哲試，直接讓服務員按碼數包起來。曲哲手上的東西又多了幾袋，走路都有些礙事。

沈一卓帶著他往頂樓電影院走，在柜臺跟服務員說了一聲，把東西全放在柜臺了。

“要不要飲料？或者爆米花？”沈一卓問道。

“啊……？”

顯然，曲哲從來沒在電影院看過電影。父母還在的時候，喬城甚至沒有一家電影院，也不興這個。等到到處都開起大商場，建起電影院的時候，曲哲已經流落在餐館，每天除了睡覺就是上班，幾乎與世界隔絕。他自然不知道大家看電影的時候會喝可樂吃爆米花，也不知道情侶間最常見的約會就是看電影。

“雙人份，謝謝。”

“好的。”

沈一卓也沒再過問他的意見，自顧自地買了一大桶爆米花，讓曲哲抱著，自己拿著兩杯可樂和電影票，徑直朝放映廳走去。

“前面左轉四號廳。”

“謝謝。”

曲哲跟在他身后，他從來沒來過電影院，一時間有些害怕暴露自己的無知，只能緊緊跟著。兩個人進了放映廳，剛找到座位坐下，燈就熄滅了，大屏幕上放著廣告。

雖然他一句話都沒說，但沈一卓仍然看出來了他的局促，湊在他耳邊小聲問了句：“第一次出來看電影？”

“……嗯。”

“不用緊張，以后會常來的。”沈一卓道，“我很喜歡看電影。”

這話就像是暗示，沈一卓很喜歡，那么以后曲哲也會喜歡上。這就是他們之間不必言說的默認規則，且從一開始就是這樣，雙方都同意。

廣告結束，旁邊觀影人嘰嘰喳喳的聲音也突兀地小了下來，逐漸聽不見。巨大的屏幕上已經開始出現制片的LOGO。沈一卓把可樂放下，曲哲仍然抱著爆米花，他突然把兩人中間的扶手往上一抬，一人一座霎時變成了雙人座，他輕聲道：“要是覺得無聊，就靠著我睡。”

曲哲點了點頭，隨即又意識到他這里一片漆黑，他看不見，只好輕聲回應：“嗯。”

沈一卓喜歡文藝片，這部電影雖然今天是首映，但仍然排在很小的放映廳。從電影開始，他就沒再說過一句話，曲哲抱著爆米花，聽見旁邊吃東西的聲音，跟著吃起來。

很甜，特別甜，像全是糖做的。

以前他也吃過，不過他并沒覺得多好吃；可現在情境不一樣了，爆米花也不一樣了。

這部電影略顯冗長，講述的故事很平凡，不過是求而不得的愛情。

可偏偏就是這種爛俗的愛情片，一個個鏡頭美得像畫，角色們的眼神都讓人心頭發緊。求而不得，應該是人生里，最痛苦的事情，卻又是無時無刻都在發生、每個人都在面對的事情。曲哲不知道沈一卓究竟是故意挑選，還是真的碰巧想看，這電影看得他心頭發緊，難受得厲害，卻又不至于哭出來。

他不正是求而不得么。

他追著沈一卓，沒有尊嚴地跟著他，但直到現在，這個人就在他身邊，與他幾乎沒有距離地坐在一起，他仍然沒有得到他。

曲哲看得難受，無意識地往嘴里塞著爆米花，電影才放了四分之三，爆米花卻吃完了。他把盒子放在腳邊，像是確認般的，在黑暗中握住了沈一卓的手。對方立刻反手抓住他，化被動為主動，與他十指相扣。

直至電影放完，兩個人的手也沒松開，放映廳的頂燈一下子亮起來，刺眼得厲害。曲哲想把手抽走，沈一卓卻不讓：“走吧。”

“嗯。”

回去的時候曲哲又得提著那些袋子，他們這才松開，不過這次沈一卓沒有叫車，反而跟他走在夜間的人行道上，不知道什么時候，連日的大雨終于停了。不同于以往的一前一后，他們難得的并肩，誰也沒說話，腳步很輕很慢，像是飯后的消食。呼吸著雨后濕潤的空氣，曲哲突然開口道：“……沈一卓。”

“嗯？”

“要是一直這樣就好了。”

“怎么樣？”

“就是……能一直待在你身邊，就好了。”

“這取決于你。”

聞言，曲哲情難自已地看向他的側臉。幽微的路燈黃光下，沈一卓的輪廓顯得模糊。他的臉早已不是少年時充滿稚氣和陽光的模樣，現在的他雖然還在念書，眉宇間卻滿是成熟。那些表面上的做派他也愈發游刃有余，好像那就是他真實的模樣。

回到家，曲哲拎著袋子剛進屋，沈一卓已經換好鞋，轉手從他手里接過東西，徑直往臥室走。

曲哲跟著他走進去，看著沈一卓動作利落的把自己的衣服往旁邊推開，挑了十幾件不怎么穿的拿出來扔在床上。他把袋子全部放在柜子里，回頭對曲哲道：“你自己掛好，我去洗澡。”

“好。”

曲哲點點頭，上手去擺弄。沈一卓自顧自地拉開抽屜，當著曲哲的面隨便抓了一條黑色的內褲，就往浴室走。水聲響起，曲哲老老實實掛衣服，耳朵卻忍不住去聽浴室里的動靜。

沈一卓在洗澡。

光是聽見水聲，什么都看不到，都足夠挑起曲哲的幻想。

他掛好衣服后，沈一卓裹著浴巾出來，讓他也去洗澡，就坐在床沿背對曲哲吹頭發。曲哲盯著他光潔的背，因為低著頭而凸起的頸椎骨，只覺得口干舌燥。