你怪我就好。”

連日哭泣，曲小宇一雙漂亮的大眼睛里全是血絲，紅腫不堪。過于悲傷的時候，只是開口說這么幾句話，她都覺得自己下一秒就要哭出來。

無論是曲哲，還是曲小宇，誰都有在跟父母吵架的時候惡毒地想著不要再見到他們，想要早點獨立，早點離開這個陰沉沉的家。可真到了分開這天，他們才意識到自己曾經的想法有多么愚蠢。

一定要失去了，才知道不可失去，再追悔莫及，又恨以往的自己沒有珍惜，又恨時光無法倒轉。

“你怪我就好。”

曲哲說著，吸了吸鼻子，抬起頭看向天邊。

今天陽光明媚，萬里無云，已經是初夏，他卻感覺周遭冷得如嚴冬。

「承」40.

40.

四年后。

這家小店開在城郊，鋪面倒是不小，在這附近每天也算是賓客不斷，人來人往。可這里實在是臟亂差，大家似乎都不怎么在意食品安全或者衛生許可證之類的玩意兒，外面的座椅還每天有人勤快收拾，做給客人看看；后廚則截然不同，到處都沾滿了油垢，地上更是常年積水，下水管道處被垃圾塞得快要堵死，水只能慢慢慢慢往下滲。可即便這樣，店主也沒打算請人來通通管道，反正在他眼里，只要能用就成，什么干凈整潔，那都是屁話，換不來錢的。

“你洗快點啊！！！”

“哦哦！”他垂著頭，一手拿著已經看不出本色的抹布，一手拿著碗碟，動作飛快地擦幾下，再在水龍頭下沖兩秒，使勁兒將上面的水抖掉，放回洗好的碗堆里。

一開始他還會認認真真地洗干凈每一個碟子，可天天被店主拿那些難聽的話罵來罵去后，他也學會了怎么樣草草了事，怎么樣讓碗看起來是干凈的。

“你他媽真是個廢物，洗個碗洗這么久！不想干趕緊滾蛋！”可饒是這樣，店主仍不滿意，依然站在一旁，雙手抱胸，不滿地罵著。

他不再吭聲，只是機械地洗著——在做這些事的時候，其實他腦子里放空一片，因為熟練，由著肌rou記憶去做就好了。

“碟子啊——”那邊正在爆炒的小龍蝦已經完成，再放幾秒火候就過了，掌勺不耐煩地用鍋鏟敲著鐵鍋的邊緣，發出叮當響聲，“能不能快點啊，我這里還等著四五個大菜要炒！”

“去啊，把碟子送過去啊！”店主不滿地走上前，一腳踹在他的膝窩處，雖然力氣不大，卻踹得他腿一軟，差點摔倒。

來不及反駁什么，他只能拿端起一摞，七八個剛洗好的碟子急匆匆往那邊走。

腳踩著積水里帶著響，他踩過下水管道口，上面被水炮爛的菜葉子滑腳得厲害，他又匆忙，根本沒注意腳下有什么。

只聽見“啊——”的一聲驚呼，接著便是碟子摔落，叮鈴哐啷地碎了滿地。

店主不怒反笑，冷冷道：“一個碟子五塊錢，從你工資里扣。”

掌勺本就等得不耐煩，見著這情況，干脆自己跑到碗槽邊拿了個干凈碟子過去裝菜，還忍不住地抱怨：“老板你多請兩個洗碗的好吧，真的服了！”

“你們一個個不要開工資啊，還請人，也沒看店里多賺點！”

無人關注他，他自個兒從地上爬起來，手被瓷碗碎片割破了道口子，身上的衣服也被污水沾濕，正是十一月天，他霎時間就覺得身上發冷。可他仍是急匆匆的，跑去角落里拿了掃帚過來，把地上的碎片都清掃干凈。

“老板……我回去換身衣服。”他道。

“那按曠工一天算！”

“那算了，我不換了。”他說著，顧不上處理手上的傷口，又回了碗槽前。

老板冷笑一聲：“嗤，你也曉得啊？你不勤快點做事我這兒就換人了！早就說年輕人干活干不好，還愛偷懶，我真是后悔讓你到店里來。”

“對不起……”

晚上十一點多，店里的人吃過工作餐，陸陸續續走了。他仍忙著收拾后廚，往常倒是輪著在做，可今天他做出了事兒，自然而然，打掃工作就算作了懲罰。他蹲在下水道口，帶著塑膠手套一點點把卡在縫里已經腐爛發臭的食材弄出來，扔進垃圾桶里。

所謂吃一塹長一智，這次被這些東西滑了腳，賠了四十塊，只能自己清理干凈，下次別再吃這虧了。

等到他做完這些，工作餐早就吃完了，只剩下碗碟。他又把碗碟洗干凈放好，在關掉電閘，拉下卷閘門，往員工宿舍去了。

這里的宿舍是一套房子自己改出來的，每間房不過五平米，廁所共用，房間里放下一張床，幾乎就沒什么位置了。他回去的時候廁所里別的員工在洗澡，他只能穿著臟衣服站在走廊上抽煙，等著廁所空出來，好去洗澡。

軟裝的黑色七星占了他開銷里的大頭，好在他抽得少，兩三天可能都抽不完一包。澀喉的濃煙進入肺里轉一圈，再深深呼出來，總會讓他平靜不少。

洗過澡，換身干凈衣服，再把臟衣服洗了曬了后，已經深夜兩點多了。

他躺在床上，開著一盞時不時閃爍的臺燈，點起了今天的第二根煙。煙霧在逼仄的房間里飄蕩上升，在燈光下顯得極具美感。枕頭旁堆著許多舊書，封面都用報紙包著，邊邊角角都有不少破損。外殼上什么字也沒有寫，可他仍然能準確地分辨出哪本是哪本——這里的每一本書，他都翻閱過無數次，其中的字句，只要聽見上句，就能立馬背出下一句。

他咬著煙嘴翻開，跟平時一樣，慢慢地看，一根煙的時間，可能看不了幾頁。

這些都是他在舊書攤上收來的，一本一本，慢慢收集，只要途徑舊書攤，他一定會駐足，看看有沒有自己需要的。

這樣的生活已經持續了半年。

之前三年他在一家炸雞店工作，因為要去新的城市而辭職，卻只能找到這家店符合他的需要——包吃包住，遠離市區周圍消費低，而且不用文憑。日復一日同樣的生活會讓人麻木，這點他深有體會。

翌日，他準時準點地走進店里，到后廚拿過自己的圍裙系上。店主突然走進來，沖他嚷嚷道：“那個什么，你過來！”

他依言走過來，這才發現店主身后還站著人。那人四十來歲的樣子，皮膚蠟黃，眼窩下沉，一看便知長期cao勞。店主倒也沒不好意思開口，直接道：“你被辭退了，等下我給你結工資，這是新來洗碗的。”

“能不能……”他有些艱難地開口乞求道，“能不能別辭退我，我可以每天多做一個小時，可以嗎？”