馳害怕搬家時手忙腳亂出岔子，便將每一本書都貼了序號，總共146本書，被他分裝進一只一只紙箱，細心地墊好泡沫，密封結實。

周五下午，是唐蘅在澳門上的最后一節課。

其實學院早就找了別的老師接手這門課，但考試試卷是唐蘅提前出好的，所以時近期末，還是得由唐蘅來給學生劃重點。

學生自然也聽到了許多八卦，選課的沒選課的都來了，一個個雙眼發亮緊盯唐蘅，滿臉寫著“老師快點爆料”。

然而唐蘅只是翻著講義，一板一眼地告訴他們哪里需要重點復習。起先還有學生心不在焉，后來就都蔫了，老老實實執筆聽課——唐老師雖然離開了兩個多月，心狠手辣的風格倒是半分未變，一頁一頁翻過去竟全是重點，劃到最后，學生哀嚎道：“老師，你干脆說哪幾頁不是重點就好了呀……”

還有五分鐘下課，時間剛剛好。唐蘅合上講義，關掉ppt。

他深深換了一口氣，站直身體，對臺下學生們說：“這個學期因為各種事情耽誤了上課，在這里給大家道個歉。我正在辦理離職手續，以后，就不在澳門了。”

此話一出，全場嘩然，又立刻變得很安靜。

所有學生都屏息凝神。

“說一點題外話，關于我對社會學的理解。站在實用性的角度，社會學這個專業像其他文科專業一樣不被看好，你們過年回家，親戚問你學什么，你說你學社會學，他們可能會開玩笑說等你畢業上班進社會混幾年就懂了，社會，有什么可學的？”

唐蘅笑了笑，繼續說：“很久以前有一個人對我說，他學社會學，是為了讓家鄉脫貧。這是一個有理想的人。但我不是，我考大學填志愿的時候覺得那些專業都差不多，我的第一志愿是金融，分數不夠，調劑到了社會學。我覺得它也不算很無聊，所以就一直學到了現在。我相信在座的很多同學都和我一樣。”

“同學們，”唐蘅頓了頓，非常鄭重地說，“直到今年，我忽然明白了社會學的迷人之處。它與科學研究不同，科學研究的目標是追求客觀真理，那種真理是像萬有引力定律一樣恒定不變的。而社會學的研究對象是社會，社會無時無刻不處于變化之中，社會的運轉不存在永恒真理，今天你信仰的主義，或許在十年之后就被反駁得一無是處；今天還適用的規則，或許經過一場突發事故就變得毫無價值。所以在某種意義上，進行社會學研究是一件非常艱難的事。但是，更重要的是，與科學研究那種單方面的追逐不同，社會學學者可以用他們的研究成果改變他們的研究對象，也就是說，改變這個社會。”

“所以社會學就處在這樣一種微妙的局面里：我們研究這個飛速變動的社會，同時也力求使自己的成果成為‘變動’的一部分。這注定是一場漫長的、艱難的博弈，這也恰恰是社會學的價值和樂趣所在。我知道你們之中只有一小部分同學會走上研究的道路，不過，總之，無論以后你們做什么、我做什么，我們都必定會遇見各種各樣的挫敗，因為人和這個社會，人和自己，總是在博弈。”

“我曾經是一個脆弱的人，并且為此付出了代價。所以我希望你們堅強一點……說回我的那個朋友，他的故事太長了，時間有限，我只說最關鍵的。在他身上，體現出某種社會學研究所需要的品質，借著最后這個機會，與大家共勉。”

唐蘅轉身，在黑板上寫下四個飄逸的大字——

百折不撓。

愛是百折不撓。

作者有話說：

很久以前

二零一八年五月底，唐蘅第二次來到貴州銅仁石江縣。

上次來到這里是兩個月前，唐蘅記得那天晚上他對著李月馳吐了一通……這本來就夠難堪的，而李月馳又對他冷嘲熱諷，當時他簡直想連夜逃回澳門。

僅僅過去兩個月，他卻要來這里長住了。

重新踏上厚重的石板，有種恍然隔世的感覺。

李月馳在縣城的住處很狹小，是套四十來平的老舊單元房，一半給汪迪的服裝店作倉庫，一半給李月馳住。現在多出個唐蘅，自然要另租新房。唐蘅說干脆在縣城買一套好了，也方便安頓你媽和你弟，哦，那好像得買兩套——河邊有片新建的樓盤，唐蘅覺得還不錯，甚至挑好了門對門的兩戶。

李月馳沉默幾秒，低聲說：“我沒那么多錢。”

唐蘅說：“我有啊。”而且這小縣城的房子真的很便宜。

“你的錢你自己留——”

“李月馳，”唐蘅捏住他的下巴，感覺自己像電影里那些大腹便便的金主，“之前咱們說好的。”

李月馳裝傻道：“說好什么？”

“我給你花錢，你不能拒絕。”

“那也不是這個花法，”李月馳笑了笑，認真地說，“我不會讓你一直待在這的，所以沒必要買房。而且你才上班兩年，能攢多少錢？”

“你知道我在澳門一個月工資多少嗎？”

“多少？”李月馳頓了一下，“我聽說大學老師的工資也不是特別高。”

“內地的確實不高，不過澳門，一個月六萬葡幣。”

李月馳神情一僵：“……六萬？”

“嗯，”唐蘅繼續摸他的下巴，“合人民幣五萬塊吧，而且我讀博拿的是全獎，也攢了一些，還有那會兒我媽給的錢……”

李月馳默默偏過頭去，仿佛忽然失去了奮斗的動力。

唐蘅說：“學長，怎么啦？”

李月馳說：“被自己窮到了。”

唐蘅哈哈大笑。

兩人商量一番，最終還是沒有買房。畢竟他們今后的確不會留在石江縣，只為了短期落腳而買房，確實沒太大必要。李月馳本想去那處臨河樓盤租一套房子，也被唐蘅攔下了。

他們在店鋪的鄰街租了房，舊房子霉味重，但好在有寬敞的陽臺。

銅仁的夏天常常下雨。唐蘅從淘寶買了一些綠蘿，這種植物喜陰喜濕，放在北向陽臺上正合適。沒有多久，碧綠的藤蔓就纏滿了陽臺的鐵欄桿。唐蘅又買來兩張搖椅，晚上李月馳從店里回來，會打包唐蘅喜歡的羊rou粉，兩人吃飽喝足之后就躺在椅子里聊天，搖著搖著，緊湊的對話變得有一搭沒一搭，這時李月馳起身，碰一碰唐蘅的臉：“困了去床上睡。”唐蘅瞇著眼不動，李月馳笑笑，俯身將他抱進臥室。

當然，更多時候，唐蘅在李月馳的店里待著。

他再次出現在石江，著實令縣里的領導緊張了一番，生怕他又是來搞事的。然而領導們一個個套過近乎探過口風之后，驚訝地發現，唐老師這次似乎真的只是度假。

你看他吧，澳門的工作辭了，武漢的事也避而不談，在李月馳那店里一坐，竟然在