了，不顯眼，卻沒有死。

他十一歲的時候，他爸去法國訪學。他清楚記得那是晚上八點的飛機，北京飛巴黎，他爸說，在家聽mama的話，下次帶你一起去。

那是冬天，北京的天黑得很早。傍晚時付麗玲下班回家，有些疲倦，摸了摸唐蘅的頭頂：“乖，問問你爸到機場沒有。”

那時付麗玲還沒有手機，他們用座機打電話，他拿起聽筒，熟練地摁下他爸的電話號碼。

摁了第一遍，沒有接。付麗玲說，可能路上吵，聽不見。

摁了第二遍，沒有接。付麗玲說，怎么還沒到？都六點半了。

摁了第三遍，沒有接。付麗玲皺眉說你爸這人最不靠譜，是不是小靈通沒電了？

第四遍，第五遍，第六遍。付麗玲起身：“我來吧，你是不是撥錯號碼了？”

怎么可能撥錯？而且她明明是看著他撥的。

換了一個人撥號，并沒有因此出現奇跡。

第七遍，第八遍，第九遍。那個黃昏，十一歲的唐蘅守在座機旁邊，人生第一次感到無助，他無助地想，爸爸，你接電話吧，求你了。

無人接聽。

一個小時后，他們接到另一通電話。交警大隊的人宣布，他爸出車禍了。

咱們是不是要紅了

唐蘅在大街上站了一會兒，待呼吸平緩了，走進一家KFC。他記得自己小時候很喜歡吃這東西，當時KFC不像現在這樣普及，哪怕對于一個大學老師來說，價格也不算便宜。

但是他爸很慣著他，幾乎每周都帶他吃一次。他爸去世的頭幾年，每逢冥壽，付麗玲會特地在家煮一碗陽春面，母子兩人分著吃了，當是為他爸過生日。后來時間久了，付麗玲不再煮面，KFC也變得隨處可見，唐蘅便在父親生日時獨自吃一頓KFC。

是因為父親的原因才出國么？也許有一部分吧。他總記得那年父親得知自己能去巴黎訪學之后，曾神采飛揚地對他說：“蘅蘅，爸爸要去一個很漂亮的地方了。”

后來，他不知道父親去的地方究竟漂不漂亮。

唐蘅吃掉鱈魚堡，把剩下的半杯冰可樂丟進垃圾桶，起身走出KFC。中午時街上人來人往，秋日的陽光明亮極了，他看見很多剛剛下課的高中生，三五成群，嬉笑過街。

城市像一張過曝的相片，武漢很少這樣秋高氣爽。

唐蘅去了“長愛”。

這個時間是沒有客人的，老板阿布坐在吧臺上，手邊一瓶威士忌，正在自斟自酌。

“喲，”阿布沖唐蘅挑挑眉毛，“怎么，又要來資助我生意啊？”

唐蘅搖頭，在吧臺坐下：“閑著無聊。”

“無聊追meimei去啊。”

“阿布，”唐蘅看著他，“你有沒有疑惑過一個問題？”

“啥？”

“如果我是追一個女孩兒……為什么給男生免費？”

阿布愣了愣，放下酒杯：“是這么回事啊。”

“嗯。”

“我還真沒反應過來……cao，你這也太可惜了。”

“可惜什么？”

“meimei啊，”阿布抿一口酒，“沒準以后你成大明星了，小姑娘肯定都喜歡你這款，靠，那不是投懷送抱的。”

唐蘅無奈搖頭：“你想太多了。”

“我想多了？”阿布笑了笑，“你不知道，昨晚你上臺唱歌的時候，‘靈籟’的經紀人也在。后來她跟我打聽你呢。”

“‘靈籟’？”唐蘅一愣，“北京那個？”

“對，那姑娘是我大學同學。”

“她打聽我什么？”

“基本情況唄，在哪上學，有沒有樂隊，唱歌幾年了……”阿布將瓶底的酒盡數倒進杯中，忽然很認真地說，“小唐啊，這是個機會，抓緊了。”

唐蘅問：“做藝人的機會？”

“我知道你家條件好，不稀罕錢，但是我這么說吧，這些年我在洪山區混，見過太多學生樂隊了，好一點的呢，畢業不解散，雖然各自工作了，但還時不時聚起來演出幾場。絕大多數，都是畢業就拜拜了，什么也剩不下。”

唐蘅看他一眼，并不說話。阿布繼續喋喋道：“你就不想留下點什么？就算你以后也不玩樂隊了，但是至少，做張專輯，留個紀念，不是挺好的？”

“我們自己也可以做專輯。”

“那不一樣呀，小唐，”阿布拍拍唐蘅的肩膀，“有些機會，過了就沒有了。”

他說完便醉醺醺地起身上樓，只留一句帶著酒氣的“你自己玩”。

唐蘅獨自坐了一會兒，拿起手機，看見大伯的未接來電。他忽然覺得自己也沒資格要求李月馳不調靜音，因為他手機的設置一直是靜音振動——可是李月馳，李月馳也沒有給他打電話啊。

四個小時了。

唐蘅煩躁地抓了抓頭發，又拿出手機，給蔣亞打電話。

“你在哪？”唐蘅說，“來‘長愛’吧。”

“這他媽才幾點啊兒子。”

“趕緊滾過來。”

“得嘞。”

沒一會兒蔣亞就到了，眼睛還是半瞇著的，顯然剛睡醒：“就這么想我啊？”

“我問你一件事，”唐蘅偏過臉不看他，“你平時都怎么……哄女朋友？”

“啊？”蔣亞一驚，“怎么，你又喜歡女的了？”

“……算了。”

“算什么算，到底啥情況？”

“我去問安蕓。”

“干嘛你瞧不起我洪山小馬達？”

“我和李月馳吵架了。”

“cao，”蔣亞搓搓臉，“這你可問對人了。”

唐蘅瞥他一眼，推給他兩聽雪碧：“你說吧。”

“哄人么，首先是端正態度，就是積極認錯，你懂吧？無論到底是不是你的錯——”

“不是我的錯。”

“喲。”

“昨天那個師大的女孩兒，”唐蘅冷冷道，“是他前女友。”

蔣亞：“……”

“我出去買煙的時候那女孩兒來找我，倒也沒說什么，今天李月馳知道這事了。”

“他媽的，”蔣亞咬牙切齒，“也就是說我不能泡她了？”

“你能不能抓重點？”

“嗨，”蔣亞摟過唐蘅的肩膀，“沒想到你們倆男的搞起對象，也躲不開這些破事……那他氣什么呢？氣你見他前女友？”

“我不知道，”唐蘅頓了頓，強調道，“而且他也沒告訴我他談過女朋友。”

“你問過嗎？”

“沒。”

“那不就得了，”蔣亞嘆氣，“都是男人，這有什么不懂的，誰給自己沒事找事啊。”

唐蘅低頭盯著黑色大理石吧臺，輕聲說：“不是沒事找事的問題。”

“那是什么？”

“我對他是認真的。”

“你能不能大點聲，”蔣亞湊過來，“我沒聽清。”