誰都沒有開口。

外面有嘎嘎的鵝叫和悠長的雞鳴，聽來熱鬧極了。然而唐蘅似乎什么都聽不到，他只盯著自己的手，耳畔充溢六年前的聲音。

六年前，唐國木痛苦地蹙著眉頭，在辦公室走來走去。他說，我沒想到田小沁這孩子……這孩子的病那么嚴重！如果早點知道，我寧肯假裝和她在一起，也不敢拒絕她啊！

他聲音里的悔意那么真誠，以至于唐蘅沒法不相信他的話。不僅是他，連一向嚴謹到刻板的安教授也說，老唐，你就是太個有性了，我們社會學院這么多教授，哪個像你一樣天天吟詩作賦？你不知道你這樣很吸引涉世不深的小女孩嗎？

他的語氣那么理所當然，所以田小沁也理所當然是被唐國木吸引了：一個熱愛學術的女孩子，遇見一個學富五車又才華橫溢的老男人，她瘋狂地愛上了他，愛而不得，最終為他跳樓。

是這樣嗎？當時他們都說，這件事就是這樣。

唐蘅猛地捂住嘴，干嘔起來。他感覺胃里翻江倒海，不是李月馳煮的那碗面，而是六年前那些人的話。那些聲音像一只大手在他的胃里攪拌著，他想吐，那些聲音又哽在他的喉嚨里，像一團濕嗒嗒的發絲。

李月馳用力攬住唐蘅的肩膀，輕拍他的后背。

唐蘅哆嗦著憋出幾個字：“你覺得，惡心嗎？”

李月馳說：“別想了。”

“他們都覺得我該知道，”唐蘅用盡全身力氣攥拳，手臂也在顫抖，“我真的不知道……但我竟然相信他們，你說我是共犯嗎？”

“唐蘅！”李月馳低喝，緊緊握住他的手腕，強硬地掰開他的手指。

那枚煙頭早成了碎末，在唐蘅手心燙出一個泡。

“李月馳——”唐蘅喃喃道，“給我支煙。”

這次李月馳沒說別的，直接把煙點燃了，塞進唐蘅嘴里。國產煙的味道不像洋煙清淡，而是又濃又烈。唐蘅猛吸一口，瘋狂咳起來，咳得眼淚都流出來，嗓子也發痛，這才舒服一些。

他抽完第四支煙時，李月馳低聲說：“別抽了。”

唐蘅默默放下煙盒。

“不想了，好嗎？”李月馳碰了碰唐蘅的臉，“和我說話吧。”

“說……說什么？”

“你是什么時候開始抽煙的？”

“我忘了。”

“你以前不抽，”李月馳說，“你要唱歌。”

“嗯，”唐蘅搖頭，“但我現在不唱了。”

“再也不唱了？”

“對。”

“給我唱一首吧。”

“……我現在，”唐蘅慘笑，“聲音已經壞了。”

李月馳沉默幾秒，說：“沒關系。”

唐蘅正欲開口，他又說：“我在里面，四年多沒有聽歌。”

唐蘅一下子哽住，半晌，低著頭問他：“你想聽什么？”

“我第一次見你，你唱的那首。”

唐蘅說：“我試試。”

他深深地換了一口氣，希望自己的聲音不要那么糟糕——他知道他的聲音壞掉了，也許是因為抽煙，也許是因為別的什么原因，總之再也不復從前的清澈和明亮。但至少，至少不要太過嘔啞嘲哳吧？

唐蘅分開雙唇，第一個字，夏，一瞬間他詫異地發現自己幾乎不會發音，夏——舌尖抵住下邊的牙齒，然后呢？然后就不知道了，他唱不出來。

唐蘅啞聲說：“這首好像不行。”

李月馳點頭：“那換一首。”

“什么？”

“湖士脫的第一首歌，還記得嗎？”

唐蘅閉上眼，恍惚地說：“你寫詞那首。”

“嗯。”

是，他知道李月馳說的是那首歌——當時湖士脫晉級到最后一輪決賽，組委會要求唱樂隊的原創歌曲。他們唱的那首歌是李月馳作詞、安蕓作曲，湖士脫的第一首歌。

李月馳說：“。”

哦，對，。

當時蔣亞總是抱怨安蕓編曲太復雜，搞得他打鼓時壓力倍增，接著又酸溜溜地說唐蘅：“人家專門給你寫的情歌，你唱不好就趁早換我唱啊。”

當時唐蘅冷漠道：“又他媽不是給你寫的。”

。

唐蘅捂住眼睛，焦躁地說：“我想不起歌詞了。”

李月馳握著他的手，溫聲道：“沒關系。”

“很多事我都想不起來了。在河邊的時候，你問我記不記得你捅唐國木之前說過什么——我真的記不起來了，是不是很差勁？”

“不怪你。”

“但我就是忘了，”唐蘅搖頭，自顧自地說，“我控制不了。”

李月馳沒再說什么，只是輕輕撫摸著唐蘅的背，不知過了多久，唐蘅漸漸睡著。他睡得并不踏實，涼風一陣一陣從半開的窗戶吹進來，半夢半醒間，唐蘅發現自己又回到六年前的武漢，決賽在江灘舉行，三支樂隊先后表演，湖士脫抽簽抽到最后上臺。他們站在臺上，四周是觀眾和評委，他絲毫不覺得慌亂——因為那首歌已經排練過無數次了。前奏響起，他說，這首歌叫。

然后——然后他就記不起歌詞了。

奇怪他記著當年的那么多細節，竟然記不起歌詞。

唐蘅睜開眼，看見豬肝色的天花板，他支起身子，發現李月馳坐在窗邊，背對著他。

窗戶的確半開著，因為李月馳在抽煙。就是那包紅色的中華，里面只剩兩支煙了。

李月馳摁滅煙頭走到床邊，問他：“還難受嗎？”

唐蘅盯著他的指尖：“你不是不抽煙了？”

李月馳笑了一下：“煙在這，你總惦記。”

“我……我用一下你的手機。”

“怎么了？”

“查點東西。”

李月馳把手機遞給他。唐蘅點開瀏覽器，搜索“第一屆周黑鴨校園樂隊大賽”，竟然真的搜到一條新聞，點進去，是某個武漢本地新聞網，頁面下方飄著一溜黃色廣告。

“第一屆周黑鴨校園樂隊大賽已經落幕，冠軍花落誰家……就讓小編帶大家了解了解這支樂隊吧……來自漢陽音樂學院的五驚樂隊……”唐蘅一字一字讀完這則新聞，發現其中只介紹了冠軍樂隊。

那年的比賽，湖士脫沒有拿冠軍。

他不死心地搜索“遮望眼”，結果更和那首歌沒有關系——滿屏都是“不畏浮云遮望眼”。

難道他們唱過的歌，就這樣一點痕跡都沒有了？

“月馳，你去把柴燒了吧。”

“好。”李月馳應著母親，起身出去了。

唐蘅低頭盯著屏幕，覺得自己被拋入了一個荒蕪的地方。記憶和存在都不作數了。他想起田小沁，田小沁的死也是不作數的，很多人都以為她是對唐國木愛而不得才會自殺的吧？原來這個世界上有那么多記憶消失得無影無蹤，死無