色的通話按鈕。

唐蘅硬著頭皮接過手機：“喂？”

“喂，小唐啊，”徐主任的聲音沙啞極了，“你還好吧？”

唐蘅說：“還好。”

“手機怎么關機了？唉喲，真是嚇死個人。”

“沒電了。”

“唉，人沒事就好，我可真是急死嘍。”

唐蘅心想你急個屁，肯定昨天半夜就和村長通過氣了——否則也不會把電話打到李月馳的手機上。

“徐主任，”唐蘅皺著眉，“您有事嗎？”

“你這話說的，小唐，”徐主任苦笑，“咱們不是來工作的嗎？”

“現在還工作什么？”

“出了這種事，總得給個交待，中聯辦，這邊的扶貧辦，都是麻煩事兒啊……”

“那就麻煩您了。”

“怎么，”對方的語氣變得有些微秒，“你惹出的亂子，你不管啦？”

“我不管，你不是該高興嗎？”

“你說你圖什么呀，小唐！”

“我有更重要的事。”

“我真是倒了八輩子霉，”徐主任假惺惺地嘆了口氣，“一個兩個都不是省油的燈。”

唐蘅懶得和他廢話，便說：“有空再聯系。”

“先別掛！”

“怎么？”

“我聽說了，那小子是你同學，當年捅了唐教授——對吧？”

“對。”

“我明天過來一趟，”徐主任說，“電話里不方便，我們面談。”

唐蘅剛和徐主任講話的時候，李月馳便端著盆子出去了，仿佛是有意回避。此刻他還沒有回來，手機落在唐蘅手里——唐蘅便忍不住打量起他的手機界面。他們分開的時候，智能手機雖然已經面世，但遠不如現在普及，功能也比現在差得遠。一別六年，唐蘅意識到自己對李月馳的了解實在少得可憐，譬如他用什么牌子的手機？六年前他用一個雜牌子，手機沉得像板磚，而現在——哦，現在用的是小米。

背景是暗綠色，像是系統自帶的圖片，APP也精簡至極，微信，淘寶，支付寶，中國銀行……等等，斗魚？

唐蘅覺得這名字有些耳熟，愣了兩秒，忽然想起這是一款直播APP，上學期幾個學生以斗魚主播的直播內容做了一次小組作業……李月馳竟然看直播？看什么直播？唐蘅回憶起那份小組作業的內容，腦海中陡然浮現三個大字：女主播。

那種如花似玉，勁歌熱舞，豐臀細腰的，女主播。

唐蘅擰起眉頭，正想點進去看看，屏幕上方突然彈出一條通知：

飛豬：您關注的“貴陽-中國澳門”航班有更新啦！

門被推開，李月馳走進來：“打完了？”

唐蘅舉著他的手機，知道自己的表情不太好：“你查貴陽飛澳門的機票干什么？”

李月馳平靜地反問：“你翻我手機？”

“它自己彈出來的。”

“……”

“你是，是在查我什么時候走嗎？”

“……”

“你想我走？”

“唐蘅，”李月馳皺了皺眉，“我給你把飯端過來。”

“李月馳！”

李月馳已經轉過身去，但是站在原地，沒有動。

唐蘅知道自己有些夸張——也許在他剛剛和李月馳重逢的那兩天，李月馳的確是希望他早點離開的，也許李月馳希望他早點離開的同時心里也不好受，不好受極了。這些道理他都明白，但他就是控制不住自己，他不知道這是不是BPD復發的征兆，只要一想到“離開李月馳”這件事，一想到李月馳要把他推開，哪怕那只是一個并未付諸實踐的念頭——他的理智就像只薄薄的瓷碗，清脆一響，碎掉了。

唐蘅逼迫自己用一種盡量平和的語氣喚他：“李月馳。”

李月馳仍然背對著他，低聲說：“你不想走？”

“我不走。”

“明天不走，這周不走，但是以后呢？”李月馳頓了頓，“你不能留在這種地方。”

“你在哪，我就在哪。”

“唐蘅，”李月馳轉過身來，臉上浮著一層平靜的無奈，“你能去的地方我已經去不了了，我在的地方，你也不應該留下來。”

他的話像一把火，轟地一聲在唐蘅腦海中燒起來，燙得他瞬間就流下淚水。唐蘅想不通自己為何會這樣，更想不通李月馳為何這樣想，然而最糟糕的是即便如此，他能理解李月馳的意思。

在某種意義上，他們已經是兩種人生了。

“又這樣，”李月馳走到唐蘅面前，伸手抹掉他的淚，然而新的淚立刻涌出來，“你這樣，我就沒辦法。”

唐蘅顫聲說：“你不要趕我走。”

“好，我不趕。”

“也不能想。”

“嗯，”他像哄小孩似的，“不想。”

“李月馳！”唐蘅猛地攥住他的領子，急促道，“我說真的。”

“我也說真的，”李月馳望著唐蘅的眼睛，須臾，他拿起手機，點開APP，進入歷史訂單，“我沒查你什么時候回去，推送這個是因為——”

他把手機塞給唐蘅，屏幕上是去年九月底的訂單，貴陽飛澳門，支付失敗。

“因為我之前差點買了機票，所以才給我推送。”

唐蘅愣愣地說：“去澳門？那——那為什么沒去？！”

“本來就是一時沖動，”李月馳垂眼笑了笑，“而且我有犯罪記錄，辦通行證很麻煩。”

那叢火熄滅了，也是一瞬間的事，留下滿地冰涼的灰燼。

唐蘅后知后覺地說：“以后你會一直在這里，是嗎？”

李月馳說：“是。”

其實也不是他想留在這個偏狹的鄉村，或者縣城。好像直到此刻唐蘅才反應過來，他已經不是那個前途似錦的李月馳了——不是那個別人口中的漢大高材生，不是那個答應過他畢業去北京找工作的年輕人。

他入過獄，又有年邁的母親和智力低下的弟弟，他哪也去不了。

唐蘅怔了片刻，然后用力抱住李月馳，臉頰抵在他削瘦的肩膀上。

唐蘅說：“我留下。”

李月馳輕嘆：“不值得。”

“什么是值得的？拿澳門戶口？賺錢？當教授？”

“你說這些都很好，配得上你。”

“——那你呢？”

李月馳平靜地說：“我配不上。”

文人風流

這天晚上他們沒再說別的，吃過飯，李月馳拎著唐蘅換下的衣服出去了，唐蘅躺在床上，聽見他在外面洗碗、擦桌，然后洗他的衣服。沒一會兒二樓又響起低吼，李月馳的母親上樓去哄，很快，樓上變得悄然無聲。

雨還在下，鄉村也靜了，窗外黑茫茫的什么都看不見。

唐蘅默然地聽著，李月馳搓洗、倒水、接水，木盆磕在水泥地面上，發出低悶