12

    齊年的忌日在周四，齊青的意思是高三了，學業要緊，能不請假就不請假。

    齊蔬沒反駁。

    然后，在兩天后的周六，她只身一人去了陵園。

    齊年死的那年，剛滿五十，除了兩鬢夾雜著幾簇灰白，看著還是精神，碑上掌心大小的一張相片，是他面無表情的臉。

    齊蔬盯著看了很久，像在檢查一件藝術品，每一邊角都打量得極其細微。

    看似緊抿的嘴角似乎含著笑意，那雙無神的眼卻透著哀和愁，生生催出刻在骨子里的某一部分絕望。

    來時她想了一路該說什么，真到這了，見了面卻緘默無言。

    想說學習生活太累太難熬，覺得多余，想說朱詠珍有了新的孩子自己真正變成無人問津的存在，又覺得矯情。

    雜七雜八在腦子里過了一遍又一遍，到最后她什么都沒說，只安靜陪坐了數小時，將心底的雜念短暫排空，待思緒趨于平靜，然后原路返回。

    冬天的夜黑得尤其早。

    臨近七點，小賣部的矮柜上放著一部大屁股電視機，畫面是新聞聯播倒計時。

    齊蔬奶奶坐在柜臺外的藤椅上，手里揣著一個青綠色的橡膠熱水袋，正和來打醬油的中年婦女說話。天冷了，從前打著蒲扇乘風涼的老人家都不來了，這會兒連個嘮嗑的人都沒，門口多多少少冷清。

    不多時，齊蔬爺爺從里間搬出一滿箱啤酒，躬身一瓶瓶挨個填進飲料機里的空隙里。

    偶爾一陣風，檐下的電燈泡晃悠打著圈，濃重的墨色里，獨獨小店這一抹溫吞黃色最惹眼。

    齊蔬縮攏脖子，像是動物本能，身體里發出趨光信號，不自主尋著光亮暖意走去。

    瞇眼打盹的老太太似有心靈感應，在人走近的瞬間驀地睜開眼。

    見是她，澄黃的蠟色皮膚有一瞬亮了亮。

    小蔬回來了，晚飯吃了嗎。

    邊說著，將捂了許久的熱水袋塞到孫女手里。

    齊蔬不餓，順口應了句嗯搪塞了她眼底的殷切。

    進了屋，廳里的八角桌上擺著幾個反扣的碟子，看著碗碟的大小數量應該是三菜一湯。

    齊蔬舌根一酸，沒來由難過起來。

    那桌子菜她只看了一眼便逃似的挪開了目光。

    她悶著臉色：您以后別等我吃飯。

    老太太忙擺手：不等，我這是沒來得及收，你別管這攤了，回屋吧。

    丁零當啷的鍋碗瓢盆聲時不時穿過樓梯傳到耳中。

    書桌前，齊蔬搭著雙臂埋首，馬尾辮松散下來，瀑布般的黑發像一把保護傘籠住視野，她在黑暗里眨眼，一秒一次，感受著睫毛根部被書桌表面拖拽拉扯的觸動，沒什么目的，卻可以無效重復很多次，直到被現實打擾。

    輕輕兩下叩門聲。

    一陣沉默，約莫半分鐘，才傳出很輕一聲：進來。

    分量十足的果盤，其中草莓占了大比重，個頭不大，但每一粒都鮮活飽滿，看著舌尖發甜。

    齊蔬從前最喜歡吃草莓，喜歡粉色，喜歡一切僅能代表女孩獨有的嬌嫩嫩的事物。

    齊蔬從前開朗，愛笑，不怕生，對誰都能嘴甜地喊叔叔阿姨，特別討喜。

    齊蔬和從前，判若兩人。

    老太太看著孫女削尖了的下巴，心疼不已。

    你姑姑應該去接你，女孩子家這么晚一個人，多不安全。

    齊蔬坐直了身體，重新將簽字筆拿在手里：公交車挺方便的。

    老太太輕嘆一聲沒再說什么，臨出門前，將她腿上的熱水袋換了水，又套好漂亮的隔熱袋重新放回原位。

    筆尖停頓在某一個位置，她盯著那張揉皺了的數學卷，解題步驟模糊了筆觸，辨不出原本的意義。

    奶奶。

    咋了。

    胡預，他有沒有回來。

    齊奶奶思索了片刻，并不確定：聽說是回了，你找他？

    齊蔬轉著筆，漫不經心，有道題看不明白。

    成，明天喊他過來，你倆一個學校，馬上高考，正好可以一起學習。

    一起學習？齊蔬不想。

    算了，回學校問老師一樣。