05

    吃飯了，小蔬。

    好。

    齊蔬在老屋住了兩天，除了吃飯被喊下樓，其余時間都趴在臥室書桌前。

    齊老太一日三次上樓，一次是早十點的小零嘴，另二次是飯后水果，方方面面都盡量周全。

    中間有一回見她擰著眉頭做試卷，半天算不出來，輕聲建議：隔壁老胡家的孫子也回了，你作業要有不懂的，找他來給你看看？

    胡家的小孫子是出了名的聰明，成績好，隔三差五就捧個獎回來，鄰里見怪不怪了。

    偏偏

    我自己能做。齊蔬回得很快。

    小姑娘自尊心強，尤其不愿承認自己比別人笨，齊老太自覺說錯話了，生怕再惹她不高興，趕緊下樓了。

    房門一開一合，碰上的聲音都是小心翼翼。

    齊蔬也不知哪來的脾氣，死磕到底，對著那道大題磨了快一小時，最后終于解出來了。

    再抬頭，只覺外頭的天都明亮了幾分。

    將窗子推到完全開，撐著下巴對著外頭的天發了會呆，筆頭戳著一旁的蘆薈盆栽，綠色的莖葉上出現一排排密集小黑點，臨近的幾片葉子都遭了難。

    玩膩了才停手。

    她側頭趴在桌子上，左臉貼著試卷，水筆芯的墨水味和紙張的印刷味彌漫在鼻尖，竟然覺得好聞。

    很細微的風輕拂而過，碎發落在額間微微發癢，眼睛一瞇一睜，差點就睡過去。

    /

    周日下午，齊蔬返回市區。

    爺爺叫了輛同行的車，奶奶準備了親手鹵的rou菜給她帶上，單單是齊青送來的螃蟹就裝了八只。

    左手邊兩大袋，小賣部的零食和奶奶的菜，右手邊是她的書包，齊蔬坐在屋門前的石凳子上等，說是叫的車很快就來。

    等了沒多久，小弄堂里開出一輛黑色轎車。

    齊蔬起身，后車窗是降下來的，隔老遠她看到了正低頭刷手機的胡預。

    那人像是有所感應，視線從手機上挪開，緩緩抬頭，在她的直視里回以坦蕩，眸光平淡極了，辨不出任何情緒。

    齊蔬本能后退了一步，不料手里的袋子被誰拿去。再回神，那兩袋子連著她的書包在后備箱里碼得整整齊齊。

    耳邊是爺爺的道謝，胡爸笑著擺擺手：本來也順道，甭客氣了。

    一個恍神，她也被推上了車。

    這一路說長不長，說短不短。

    車內氛圍很安靜，偶爾胡爸會問他幾句學習上的事，他回答得很簡短，一兩個單字應付，等問到齊蔬新學校如何如何，一來一往，稍微有了對話的意思。

    中途停在加油站，胡爸下車買煙，車里只剩下她和他。

    手指在車門開關上反復摩挲，正當齊蔬猶豫要不要下車時，忽然聽到他開口。

    為什么裝作不認識我。

    他還是那個坐勢，視線始終盯著手機屏，一眨未眨。像是不經意間的一問，又像是錯覺，給人一種他剛剛可能沒說話的幻聽感。

    放在車門上的手重新收回外套口袋，在旁人看不到的地方，拇指無意識摳捻食指的第二關節，重復循環。

    齊蔬盯著格子褲上不小心劃上的黑水筆劃痕，淺淺一道，卻格外突兀。

    她說：我沒裝。

    胡預聞言，皺了皺眉頭。

    他聽出話里的意思，是真的不想認識，更不想讓其他人知道我們認識。