04

    兩天的月考結束。

    周五傍晚放學，齊蔬照常背著包回住處，還沒走到校門口，老遠瞧見齊青等在外面。

    混在很多來接孩子的學生家長里，又和其他的焦慮神情不一樣，她臉上的豁達和放松更敞亮更年輕些，在人群里很矚目。

    上了車，倆人很默契的不說話。

    齊青沒問她為什么不回爺爺奶奶家，齊蔬也沒問她開車要去哪兒，答案心知肚明。

    車開到中途，齊青接了個電話。

    在呢，都挺好的。

    這邊有點堵，估摸著還得半小時。

    行了，別cao心了，我開車呢，掛了吧。

    電話斷線，齊青擰緊的眉頭稍微松了松，她伸手開了行車電臺，舒緩的背景音響起來。

    這后半程路，空氣里的焦灼感輕了不少，齊蔬抱著書包，腦袋擱在上面悄悄打盹。

    紅燈間隙，齊青扭頭看向她，很輕地嘆了口氣，再后面起步和剎車都踩得很小心。

    /

    齊蔬爺爺在村口開了家小賣部，鋪面從爺爺輩就傳下來的，落址在一個三岔路koujiao匯處，地理位置絕佳，來往鄉鎮的每輛車都得經過這里。

    他穿著一件老舊夾克，雙手捧著搪瓷茶缸，站在店門口的空地上，和邊上幾個年紀相仿的大爺嘮嗑，聽見動靜了就朝來車的方向瞥兩眼。

    吃飯了。平地一聲喊。

    花白頭發的老太太系著圍裙，手里端著最后一道湯，站在小賣部的柜臺前，那上頭已然擺了葷素兩菜，當中放著一碗壘出小山丘狀的白米飯。

    老爺子努努嘴，老大不情愿地挪步過去。

    這么早。

    老太太睨他：還早呢。

    照以往的規律五點半就開飯了，今天生生往后拖了一小時。

    老爺子小聲嘟囔：飯什么時候不能吃。

    老兩口拌嘴的工夫，暗藍暮色里照出一對燈光，由遠及近，等看清了車牌號，老太太早一步迎上前去。

    一下車，齊青問：爸呢。

    他能上哪兒，柜上吃飯呢。

    又一個人在店里吃，齊青嘀咕了兩句，轉頭從后備箱拎了兩個禮盒遞給齊老太，上頭金字印著陽澄湖大閘蟹。

    瞎買什么，家里都有。每回都要說這兩句。

    齊青也不廢話：廠商送的，正好拿回來加菜。

    見老太太伸手就要放進頂柜，忙補充道：別想著放到哪天送誰，鮮貨經不住你藏。

    好賴話全讓她一個人說盡了。

    老太太抿嘴，半天憋不出一句話，最后還是老老實實拆了盒子，挑了四只母的放進蒸鍋，等弄好了，又單獨分出一只配好了蘸料送到隔壁小店里。

    飯吃了大半，老爺子收拾了碗筷端進來。

    路過廳堂，齊青見他身上仍是那件舊夾克，一時間眉頭又皺起。

    給你買了好兩件皮子衣，就沒見你穿過。

    沒破換什么，這穿著挺好。

    齊青不響，顧自生悶氣。

    領口和袖口的皮質幾乎全脫落，露出深灰底色，內里軟毛被壓的又扁又塌。

    怎么才算破，難不成非要等到四分五裂了才算。

    我吃好了。一直埋頭扒飯的人打破了沉默。

    齊蔬端了空碗回廚房，老太太一人瞪了他們父女倆一眼，什么時候不能說，非得當著孩子面。

    老爺子輕咳一聲，回店里了。

    等飯桌上只剩下母女倆，齊老太這才露出點責備的意思。

    每回來每回都說，他就是不聽，你有什么辦法。

    齊青也犟，口氣難免沖：明天把衣服剪了扔了，我看他換不換。

    話音未落，就被母親作勢打嘴。

    說什么渾話，衣服是你哥買給他的。

    誰敢動。

    哥都走多少年了，總就邁不過去這個坎，日子到底過不過了。

    話沒說完，齊青眼眶先紅了。

    齊老太沒做聲，嘆息都咽回肚子里，半晌才起身，筷子收到一半又停下來。

    留一件舊衣服礙不著什么，你隨他吧，往后別再提了。

    /

    放好碗筷，齊蔬徑直回了二樓臥室，也曾是齊年和朱詠珍的主臥。

    屋里的陳設沒變，還是兒時的模樣，只是陳列柜上本該有的全家福收了起來，床頭的結婚照也撤了，只留下一個光禿禿的生了銹的釘子頭。

    床單被褥換了年輕小孩喜歡的花色，棉花被蓬松厚實，應該是新曬過。

    深深吐息，齊蔬在床沿坐了好一會兒才起身走到書桌前，將作業一一攤開。

    智能臺燈的標簽還沒來得及拆掉，燈一打開，墻邊上會有一片巨大的菱形，像撲克牌里的方片。

    齊蔬愣愣出神，房間門被敲響。

    齊青端著切好的水果，另一只手里是大袋零食，騰不出手，門是用腳帶上的。

    姑姑。

    嗯。齊青把東西放在茶幾上，爺爺見你晚飯吃得少，特別裝好了叫我帶上來，待會兒肚子餓可以吃。

    齊蔬想說她不餓，還有點撐，話到嘴邊還是咽下了。

    東西給了本打算走的，齊青瞥見她在黑暗里小小瘦瘦的背影，到底不忍心。

    齊蔬。

    齊青停頓了片刻，也像是在思量，市里的王教練通過學校找到我，你要是還想游，你媽那邊我去說。

    好。

    她微笑著，眼尾彎起，像極了她父親。

    齊青不忍看了，說了句作業別寫太晚就走了，直到離開老屋很遠，壓在心底的窒悶仍沒有釋然。