念品的手工藝品店鋪時，他進門拿了一疊明信片，抽出其中一張，跟老板借了支筆。

店里不忙，放著溫柔的背景音樂，他的心不自覺也沉淀下來，站在收銀臺動筆書寫。

水水：我在墨爾本，這邊的陽光照在身上，照得人懶洋洋的，剛剛在沙灘上走了走，現在在附近給你寫信。你過得好嗎，現在做什么呢。

不知道銅川變成什么樣了，我爸說變化很大，很多老房子拆遷后蓋了新樓盤，城市面貌煥然一新，可是卻沒了以前的底蘊，盡管那些新房子里，有不少都是他蓋的。

在我爸的敘述里，他對銅川的改變不是很滿意，他說銅川沒有以前好看了。

水水，我很多年沒回銅川了，銅川真的有這么糟糕嗎，他肯定在說謊，除非我親眼所見，否則我是不會相信的。

水水，我想回去看一看，銅川是否真如他所說的不好看了，我想回去看看，那些我們走過的老街，我帶你去吃過的小吃店，是不是還在，雖然我們分開了，但我想去看看。

水水我可以回來嗎，我回來好不好。

依舊期待你的回信。

最后，祝你生日快樂。

愛你的姜弋，2018.07.06

寫完后，他貼上郵票交給店主，他寫的是中文，店家看不懂，就問他寫給誰的。

他猶豫了幾秒，才緩緩告訴對方。

Mywife。

加上旅途，他這次假休了十天，落下了很多公事，重新投入繁忙的工作，先前的失落惆悵壓下去一點，回到家倒頭就睡，燈依舊沒換。

身體高強度超負荷地運作，妄想用這樣方式麻痹自己排解寂寞，無異于飲鴆止渴，好多年沒生病的人，在洗了個冷水澡后發了高燒。

病來如山倒，助理送他去的醫院，mama在另一座城市工作，沒跟他住一起，趕到醫院時他已經好轉許多，她撫摸著跟自己有幾分相似的臉龐，流下了眼淚。

許姜弋面色蒼白，無聲地笑了笑安慰她。

沒事的，媽，不用擔心。

不過是發燒，他身體很好，沒有任何毛病，不用擔心。

出了院后，他不再讓自己刻意地忙碌，還換了燈，整棟房子包括臥室全都換了。

晚上回到家摸到門的總控一按，房子里燈火璀璨，暖色調的光線，打在人身上，像冬天里暖洋洋的陽光。

生活波瀾不驚地過著。

他心情好的時候會下廚，炒很辣的中國菜，端上桌后習慣性地喊許若吃飯，沒聽到她應聲，他就去房間敲門，敲幾聲后還是沒動響，推開門一看，除了家具，里面空蕩蕩的。

這才想起，她早就回了銅川，搬空了所有出國時帶來的東西。

許姜弋回了餐桌上，自己盛了碗米飯。

他吃東西不快，因為林瀧吃得慢條斯理，他為了等她，刻意吃得慢一點，久而久之，就習慣了這樣。

餐廳很安靜，因為要嚼食物，她吃東西時不出聲，每當這時他就喜歡逗她，胳膊越過餐桌捏她微微鼓動的臉頰。

這次不一樣，他手伸過去，搭在她頭頂，摸到她柔軟的頭發，聲音溫柔。

水水，我炒的菜，給個面子多吃一點。

如果餐廳里有第二個人在，會看到他的左手虛空，魔怔般地自言自語。

電話就是這時候打進來的，許姜弋看了來電顯示，他接通后應了兩句“嗯”，掛完電話，跟他吃飯的人就不見了。

跟從沒出現似的，一碗米飯完完整整地沒碰過的痕跡。

他還沒來得及想她跑哪兒去了，手機鈴聲又響起來。

這回是他的mama。

中國人打招呼的方式不就是“你吃了嗎”、“吃了什么”，這一類的，他mama在美國呆了十多年也不外乎如此。

他說正在吃，還把吃的什么菜跟她念了一遍。

她欣慰地嘆息：“那就好……”

不知道怎么的，聽到這句話，他鼻子一酸，眼淚就下來了。

那頭沒有出聲，他把手機拿得遠了點，抽了張紙巾擦臉，再拿近時就說：“媽，沒事我就掛了，等會還要看個文件。”

他mama依舊沒做聲，但許姜弋知道她拿著手機在聽，他聽得見她的呼吸。

他們是羈絆最深的母子，他是她的孩子，她是他的母親。

對面猶豫了幾秒，緩緩地喊了聲“姜弋”。

“嗯……”

mama的聲音很溫柔。

“姜弋，你要不要搬過來跟mama一起住……”

她頓了下語氣，又繼續說：“你不要誤會，mama不是想管著你，我只是在想，若若走了，你一個人住可能會孤單，不是你的房子太大的原因，我的意思是你一個人，會不會孤單，雖然你已經長大到能獨當一面，可在mama心里，你還是mama的孩子?！?/br>
她用的是孤單，不是孤獨。

“你剛才哭了嗎，還把手機拿去一邊了不想讓mama聽到，傻孩子，在mama面前哭有什么不好意思的呢，你剛出生的時候天天哭，mama見得多了。”

“讓我猜猜，你是不是在難過，事實上，你可能不會相信，姜弋，mama之所以會打這個電話給你，是因為我剛才洗碗時打破了一個盤子?！?/br>
“你可能覺得莫名其妙，打破盤子跟你有什么關系，但是我看到盤子碎裂在地板上，突然就想到你了，盤子碎了一地，好像在跟我說，你在難過，雖然你看上去很好，但我總覺得你在難過，姜弋，mama很擔心你……”

他一手舉著手機，一手捂著眼睛，喉頭哽咽，“媽，我想她了……”

話音未落，眼淚奪眶而出，似小孩子一般失聲哭泣。

他想她了。

十月初的一天，國內在慶祝國慶，他挑了個天氣晴好的周末收拾東西。

他決定搬去跟mama住，他會燒菜，mama不能吃辣，等他過去后，他再學著做不辣的菜給她吃。

這棟房子是許父給他買的，從他來美國后就一直住在這邊，2007到2018年，不知不覺住了十一年，臨到搬走，要收拾的東西多如牛毛，真要全搬走也不可能，他只打算先收些緊要的，順便把用不著的東西清理扔掉。

他在三樓的儲物間里翻箱倒柜，翻到一個生了銹的鐵皮小箱子，想不起來當初買它的用處，隨手往地上的垃圾堆一扔繼續埋頭翻東西，發出啪的一聲巨響，他整個人忽然定住，一動不動。

等了一會，慢動作放映一樣，一點一點轉過頭望向地面，鐵皮箱的鎖被摔壞，盒蓋打開，里面的東西散了一地。

鑰匙扣，保溫杯，作業本，一支鋼筆，圍巾，各種小東西。

還有被他碎裂的玻璃瓶，紙折的千紙鶴散了一地。

許姜弋確定以及肯定，是被他摔碎的。

他聽到了，啪的一聲，比鐵皮箱摔在地上發出的動靜更大。

他蹲下身，把散落的千紙鶴攏在一起，不小心被一小片碎玻璃割到手指，他自言自語地罵，活該。

誰讓他手賤，活該有報應。

血跡沾在其中一只紙鶴上，他撿起那只往身上純白的T恤擦，沒拿捏好力道，翅膀被刮起一角，眼神愣了一下。

將