鏡子

    1

    飛機的滑輪觸到跑道時，柏禾的心也跟著落地了。

    機艙內。旅客們，或者說歸客們，他們聽從播報聲的指令，屁股從深陷的軟墊上移離，伸個懶洋洋的腰后往艙門走。柏禾跟在一個老人后面，慢悠悠地下了機，身后的人在她腳落地的瞬間，一哄而上。所有人都急著往前走，沒有人停留。她張望了一眼站牌，再轉頭，發覺自己跟丟了那個老人，最后融入人群的大流，往出口出走。

    望遠市落后的模樣早已大變。四通八達的鐵路網，連接著五湖四海的人。偌大的飛機場停著數架飛機，它們可以送你去任何想去的地方。只要燃料充足，天氣再賞個好臉，平安起落都不成問題。最怕的是，遇上一個壞到透頂的天氣。

    起飛的轟鳴在耳邊響起，她的思緒不由地飄向空中，回憶起，七年前這里的樣子。

    2

    玫苒要結婚了。她坐在候機區，等著那架載她走的飛機。

    3

    該死，柏禾心里默罵。她只帶了個小包，卻要和這群提著厚重行李箱的人一起排長隊拿行李。大的，小的，20寸的，26寸的，那些人像是做足了久居的打算，把該帶來的都帶來了。她絕不這么想，并且打心里知道望遠不是個久留的城，尤其是對她這樣的人來說。

    包來了。行李也來了。白色的小包夾在放置得左右不齊的黑色皮箱中間，像流水線上完成加工的奧利奧，傳送到她面前。

    這次，她選擇跟一個女人走。一個抱著孩子的女人。懷中的孩子趴在mama肩上一直盯著柏禾看，她就排在那個女人的身后，理所當然地跟著走。

    您好，女士。請出示一下證件。

    女人抱著孩子，手忙腳亂地找她的通牒。東西像飛了一樣，不見蹤影。她艱難地用右手去夠左側的皮包，孩子在她左手上坐著，這就是她此刻面臨的最遠距離夠不到皮包，就找不到通行證。

    柏禾站在身后，她看不下去了。

    我幫您吧。

    謝謝。

    孩子就這樣從母親的胳膊上坐到了一個陌生人的胳膊上，水靈靈的眼睛盯著柏禾看了一眼后，便緊緊跟著mama。

    柏禾突然想起，頭也不回離開mama的自己。那一刻，她的mama或許也用這樣的目光注視過她。

    4

    真不巧，玫苒嘀咕著卻又揚起了嘴角。接她的飛機延遲了，可婚禮不會因此延期，她愛的男孩會一直等著她。

    她想要這場婚禮很久了。

    一個小時。延機一個小時。她或許該去干點什么，坐在這里干等真的無聊。不停地有人談起婚姻、講到孕婦、說起孩子。她對這一切是充滿期待的，但機場那些人拿這些事當談資。婚姻在他們口中是場交易，孕婦對他們來說是個可以不斷擴展的話題，至于孩子，他們更關心年邁后他們的子女。

    玫苒不喜歡這些，于是走出了機場。

    5

    過了繁瑣的關口后，女人抱回了孩子，主動和柏禾攀談起來。

    您是剛來這兒？

    我以前住這兒。

    有人接嗎？

    柏禾被問怔了，這座城里在乎她的人和她在乎的人也許已經死光了，那她回來是為了什么？確認嗎？

    她緩緩答，沒有。

    女人停步，環顧四周，看上去有些失落。趴在肩上的孩子朝柏禾伸出小手，她跟著停了下來。

    也沒有人來接您嗎？柏禾問。

    現在看是不會有了。女人苦笑，又很快收起她置在遠處的目光，對柏禾說，我請您喝杯什么吧？謝謝您剛才幫我。

    柏禾沒有拒絕。舊的人和事死光后，她應該抓住新的。

    她們一起出了機場。

    6

    機場附近沒什么好去處，左右餐館最多，快餐的包裝紙塞滿了垃圾桶，喝光的可樂瓶被撿到蛇皮袋里，來回的腳步是匆忙的、暫時的。不過這一切在玫苒心里都是一樣的，她的心是雀躍的，去哪兒打發時間都無所謂，總歸她一會兒就要走了。

    是的。她一會就要走了。不過她還會回來，和她的丈夫一起，再回到這個小城，這種意義是不一樣的。她期待極了，臉上逐漸掛上別離之地罕見的欣喜。

    玫苒沿著機場外圍的店鋪轉了一個又一個，星巴克里擠滿了人，她可不想去湊熱鬧，最后決定就沿著直通機場的76號大道走走。

    來的人，去的人，必定要經過這條路。這條路上她能看到很多人，像是一個檢閱官一樣，玫苒的步子時快時慢，目光掃過迎面來的人后又撲向另一個人的背影，在這樣的轉換間，最終鎖上了兩個人。

    一男一女。

    玫苒沒有步調的步子停了下來，坐上了一張長椅。她看著爭吵的兩人，在想她和他結婚后會不會也這樣？那男的想要個孩子，可女人不愿意犧牲工作，矛盾就這樣產生了。一個看著已到青年的男人張口閉口還是媽的樣子是令人討厭的，不僅那女人面露厭惡，就連三步遠的玫苒也覺得極其惡心，最后她只留下一副耳朵去監聽，視線完全避開了他們。

    一籃玫瑰在賣花人懷里開著，她想起他第一次送的一捧玫瑰。她甚至能想起那捧玫瑰馥郁的香氣，縈繞了她整個夏日。他們就要結婚了，婚禮上一定會插滿花，賓客們一定會滿口道賀。再回來時，他們就是夫妻了。他們會在望遠定居，她會給他生個孩子，望遠就是他們的家。

    玫苒不由吸了口氣。

    還好。還好。他不會一口一個媽地叫著。

    7

    柏禾抱著孩子，接過冰拿鐵的時候，她竟冒出了不舍的想法。她喜歡孩子的，但某種情況下，她不能喜歡孩子，或者說一旦她透露出對孩子的喜歡，那她對同性的喜歡就會遭到質疑。

    您是回來看看？還是回鄉定居？女人抱著孩子問她，手上的大包被柏禾幫忙提著。

    回來看看。柏禾吸了口冰拿鐵，原本的燥熱少了一半。

    是該回來看看，望遠變化大了不少呢。

    柏禾看到一張長椅，兩個人坐了上去，明明都是回鄉的人，落地后倒也不急著回家了。

    是不少。但有些東西或許一輩子也不會變。瞟了眼正在改造的店鋪，柏禾想起了母親的話：這里容不下你這樣的人的，你走吧。

    是啊。比如人的思想。女人抬頭示意對街上爭吵的兩個人。

    柏禾順著望過去，所以，你呢？一個人帶孩子？

    他跟另一個女人走了。女人仰頭灌了口冰汽水，泡泡在口中炸裂。

    柏禾沒說話，跟著一起吸了口咖啡，看到了街道對側長椅上的女孩兒，閉著眼在曬太陽，旁邊的爭吵似乎半分也沒打擾到她做夢。

    女人抱回了長椅上亂爬的孩子，男人總歸不靠譜。

    柏禾笑了笑，女人也不見得都靠譜。

    起碼女人懂女人。

    所以女人騙女人或許也更容易些？

    你喜歡女人？

    柏禾猶豫了下，點點頭。換以前，她是連點頭這樣的動作都不敢有的。

    那你為什么總要這么說？

    柏禾一時沒明白她意思，什么？

    說女人也不見得都靠譜，女人騙女人或許更容易。

    這一切都和性別無關，不是嗎？

    我不懂。但我該走了。

    柏禾沒追問下去，道了謝，作了別。女人說想留她聯系方式，柏禾拒絕了。她不想和這個城市再有任何瓜葛。

    她起身往對街走去。

    8

    遭了！玫苒猛地睜眼，她忘了她還要乘那趟飛機。

    還有十分鐘。

    她連忙起身。還在對峙的那對男女被玫苒的動作嚇了一跳，看著她慌慌張張的往對街跑過去。

    9

    她與玫苒擦肩而過。

    10

    玫苒看到了柏禾，柏禾站在對街望向玫苒的背影。

    柏禾想：這又是一個急著離開的人。

    玫苒想：這又是一個回來的人。