女兒姓齊，人喚小齊。

她倚著門尤為驚喜，喊道：“啊喲勒是做啥子誒？你好客氣哦！”

“我腌得多，把點給老太太吃！”

小齊半推半就接過，頻頻道謝。

魏娟便說：“你莫要謝我，你要覺得不好意思，就幫我看看，有沒有條件好的，介紹給我家楞兩個嘛！”

“好嘛好嘛，一句話噻……”小齊笑容可掬，一轉念又說，“我啷個想不通？按理來嗦，兄妹兩個好找得很嘛。”

魏娟沒吭聲，以略顯尷尬的笑帶過。想了想她補充：“娃兒脾氣犟，我也沒得法子。”

“闊能是想多伺候你幾年嘛，”小齊提手拍她胳膊，“你莫要急，時候到了水到渠成！”

樓道像冬日中guntang的開水。

小齊打量魏娟眼角的皺紋，抿唇說：“那你咧？不找咯？”

一聽此話，魏娟仿佛極不自然，旋即擺頭道：“不找咯，我都好大年紀了，沒得意思誒。”

小齊低眸看她手里的鑰匙串，魏娟手指穿進串圈，彎成畸形的角度擰繞鑰匙。

“那你……”小齊剛欲聊其他。

魏娟折身說：“我走啦哈。”

“就走啦？”

“對，我鍋里頭還蒸著腸子誒，走了哈。”

小齊貼緊了鐵門，看魏娟背影一溜煙飛到再不見的地方。

她心里隱約有股異樣的感受，然而說不清具體，等關門進了屋，又很快煙消云散。

*

一陣霏雨過后，江水黃澄澄。

梁池下了班，把車繞進小巷，在店門口鳴笛兩聲提醒。

梁迦正好在下拽卷閘門，聞聲動作更利落。

她碎步趨上車，梁池轉動方向盤。

“今天生意怎么樣？”

“一般，剪頭發的挺多，不過都是小錢……”梁迦說，雙瞳向窗外渙散，“你呢？過年是不是得更忙？”

梁池點頭，說對啊，伴隨一聲深沉嘆息。

梁迦聽得出來，這聲嘆息是因為累，而非厭倦。

對于梁池而言，這個職業他一直心懷敬畏，從沒想過要放手。

他不是那種把大道理掛在嘴邊的人，所謂行警之正義他很少談論。但了解的人都知道，他有個小皮本，里頭記錄的都是就職以來經手的案子，不管是成功破獲的，還是遺憾告終的，都詳盡地記在了上面。

周正民嘲他是居功自傲，生怕單位評獎漏了他。

只有梁迦最清楚，他這樣做是為了什么。

車拐過爬山樓，空氣里散布火鍋的色香味。

梁迦看著一格窗外斑駁的“相親緣”海報，平聲說：“哥，過了年……找個女朋友。”

梁池回眸，凝聚的視線釘在她身上。

“我也該找了。”梁迦對他的注視無反應，冷色日光照得她面容蒼白。

梁池收回視線，點根煙說：“媽上回說換門面的事，等過了年我出錢替你換。”

“你聽見我的話了嗎？”

“你覺得換到哪好？解放碑吧，兩站路就到了，人流量又大。”

梁迦轉回頭，后涌的煙霧熏進眼中。

“梁池，”她聲線覆冰，“你掙了這么多錢了？”

“對，你也不想想，我攢了快十年了。無債無貸的，錢很好攢。”

梁迦待他指間火星熄滅，自己肺腑中也充斥著煙草的毒辣。

“那你留著，留著結婚。你這么年輕，工作又好，不愁找不著人。”

梁池沒接話，車廂里滯澀的煙霧混雜慵懶的日光。

深不見底的沉悶間，梁迦又淡淡說：

“留著結婚，我換門面的事，等我找到男朋友再說。”

梁池用指腹捻搓煙蒂，隨后降下車窗扔了出去。他這人想象力一直很豐富，梁迦的話語使他有了畫面，她和別的男人相擁、唇舌互濡，軀體任由另一雙手肆意游走。

他感到自己不能再想下去，從腦海里抹干凈畫面，再盯緊前路時雙眼已經發紅。

與江水并行的小街擁堵難走，梁池艱難將車停在一家照相館門口。

梁迦跟隨他下車，棉服衣襟微敞，泄出內里純白的襯衫領。

這家店主營簡易證件照，拍單人，也能拍雙人，后者算特色項目，專為情侶夫妻而設。店老板年事已高，縱然他們每年都來，也還是輕易將他們的面貌遺忘在數萬張照片里。

梁池遞給他一根煙，說：“照雙人照，兩寸紅底。”

梁迦一度不出聲，仰臉的瞬間聽老板感慨：“你們兩個，好有夫妻相嘛！”

梁池謔笑著回到她身側，手搭上她腰，不避嫌地揉摸。

他貼緊她附耳呵氣，說：“你聽到沒有？堂客。”

“我聽到了，”梁迦對上他眼睛，“哥。”

這一年一張雙人照的規矩是什么時候開始的？

似乎也得追溯到八九年前了。

當初他們都覺得好玩，認為有深刻的紀念意義，一開始的幾張照的都是藍底。某一回湊巧，老板說只有紅布，照完二人在店口拿出成片一看，說不像結婚證照片，也沒人會相信。

于是毫無懸念，梁池皮夾中積藏的照片逐年更迭成紅底。

照片比時間還有哄騙意味，哄著哄著，連他自己都信以為真。它們無法癡望一本證去保存，現在得不到，以后也不可能。

但是梁池覺得，不要緊。

梁迦把新照片合袋放進兜里，跨出門時，日風好像更涼了。

梁池把手伸進她領口，惹出她一個寒噤。她回頭，他指指路邊一家自助成人用品店。極小的門面，招牌暗藏在紫粉色燈光里。

梁迦鬧了個臉熱。

“幺兒，”梁池抽出手牽住她，揪住那只手埋入自己口袋，“你的照片都存在哪里？”

“……不告訴你。”

梁池鼻間輕出一聲，語調使壞，“小東西。錢還是我出的，你有沒有良心？”

街頭人來人往，在山巒下像蟻伏行。

梁迦看著他們，心里一片茫然。她想跟身畔這人說“我沒良心，以后就別照了”，可是話到嘴邊，又如糖霜化作無形。

袁婭維唱紅了這首零三年的老歌，現在，便有店鋪開大音響在放。

梁迦聽到的一剎那，又記起許多年前頭一回看這歌的同名電影。

那是張一白的處女作，講一對年輕夫妻七年之癢的文藝片。不過她起初接觸這電影，竟是跟著目不識丁的魏娟看的。

沒錯，魏娟毫無精神訴求，卻格外…