了，她就有自己賺錢的能力，也不需要啃著父母遺留的老本過活，盡管不想長大，還是想做記憶里那個無憂無慮的小孩，但命運有時候就是強迫拉扯著人成長。

她還沒成年，就必須做一個大人了。

可命運似乎還未曾放過她，陳阮逐漸發(fā)覺自己身體的不對勁。有時候明明什么也沒想，大腦是空的，胸腔這塊莫名地喘不上氣來，加上全身游走性的疼痛，就像無數(shù)根針尖扎在神經(jīng)上一樣。

最讓陳阮覺得恐慌的是一種瀕死感。自父親死后，她的失眠變得很嚴重，有時晚上十點就準時躺在宿舍的小床上，翻來覆去到凌晨三四點都無法入睡。偶爾能入睡的時候，會瞬間驚醒，心跳加速讓到都要跳出喉嚨。

迷茫、無措、恐慌……各種負面情緒讓她不禁聯(lián)想到了父親的死，心源性猝死，這種瀕死感總在深夜，人毫無防備的情況下席卷而來，之前生物學到基因組織的遺傳性，各種疾病也是會遺傳的，她害怕地抱住自己，蜷縮在床的角落，好像下一秒就要離開這個世界。

與此同時，她的大腦變得愣滯而乏力，有時候明明一道非常簡單的題目她要反復思索幾十分鐘之久，一丁點的懷疑和不確定感就能把她的心理防線擊垮，有時候已經(jīng)寫了大半頁解題過程了，沒有一點差錯?？赏蝗婚g那熟悉的感覺又來了，她煩躁地把那頁紙全部撕爛，團成團扔到垃圾桶里。

這種折磨就像一個圓形跑道，她找不到逃脫的出口。

她開始吃不下飯，偶爾一點食物就讓她脆弱的腸胃消化不良而全數(shù)吐出。聽不下課，粉筆劃過黑板的聲音都能使神經(jīng)過敏，曾有幾次她在眾目睽睽之下，無可忍受地跑出教室到走廊拐角里大哭。寫不進題目，字都認識，題型之前也刷過，可一到她手里就不知道在問什么，考試時間一分一秒消逝，她只能發(fā)呆地看著，而無從下筆。

學期末的第一次模擬考試她得了班級最后一名，與倒數(shù)第二名的分數(shù)之間還有很大的差距。陳阮只是麻木，沒有以往的不甘和后悔，她的靈魂仿佛已經(jīng)被魔鬼給完全抽吸，留給她的只是一副空而乏的軀殼。

劉國寺又找她談了話，關(guān)于學習成績猛然下跌的問題。問她是不是還沒有走出父親意外死亡的悲傷中，并允諾只要有不開心難受的時候，都可以找他或者請假去找心理校醫(yī)談心。

她還在悲傷嗎？陳阮不禁愣住了，現(xiàn)在的這個樣子，是她還沒走出父親的死帶給她的傷痛嗎？

陳阮開始不停反問自己，可她明明在他離開后半個月內(nèi)就已經(jīng)慢慢不哭了，當日帶給她的巨大哀慟也在時日的安撫下逐漸平息，她甚至在劉國寺重新說起父親的死時沒有絲毫異樣感，仿佛在聽一個陌生人的故事，她已經(jīng)坦然接受了這個事實。

她把每日該花多少錢才能撐到大學畢業(yè)都安排好了，把她之后的生活軌跡都安排好了，她好像看似充滿了干勁，已經(jīng)完全走出來了。

她還在悲傷嗎？

不，陳阮一點也不悲傷。她只覺得麻木，麻木到想就這樣閉著眼睛不再看到第二天的太陽，麻木到不想學習不想考試不想見任何人，麻木到連平時喜歡的綜藝和零食都感覺毫無樂趣可言。

她的人生看似條理清晰，但早已失去了快樂，失去了活力，失去了方向。

陳阮覺得活著很累，只想一死了之。

她是被吳安然強行拽到市醫(yī)院精神科的，從那個女孩不巧發(fā)現(xiàn)她手腕上的自殘痕跡開始，盡管她已經(jīng)藏得很好了，不想麻煩任何人，然后選個良辰吉日，挑一個溫暖干凈的地方去死。

自殘是想重新?lián)碛懈杏X，她已麻木到如一縷輕飄飄的魂魄，哪怕是痛覺，這是種極其殘忍悲哀的自救方式。

醫(yī)生說她得了抑郁癥，已經(jīng)很嚴重了，還伴有中度的焦慮，必須馬上住院吃藥治療，不然后果不堪設(shè)想。

不堪設(shè)想？陳阮無力地笑了笑，哪有那么嚴重，大不了就是一死罷了，她現(xiàn)在已與死神和平相處，不再像之前那么畏懼，那也許是一種很好的解脫。

人死之后的世界是怎么樣的呢？陳阮常常躺在醫(yī)院病床上思考這一個問題，可思來想去也沒能得出個結(jié)論。

自被診斷為抑郁癥之后，她開始喜歡起幻想。有時看到窗臺擺放了一盆多rou植物，都開始想象起他們的前世今生，那個叫“虹之玉”的小家伙前世可能是個調(diào)皮的美國男孩，最喜歡翻鄰居家的花園，而那個“燕子掌”也許是個愛漂亮的姑娘，它的rou瓣是如此干凈細膩而飽滿。

陳阮逐漸愛上了住院的日子，同學偶爾會三兩成群結(jié)伴來探望她，給她送送花籃水果?？杀凰洳卦趦?nèi)心深處的那個人從來沒有開過她病房的門，她是如此盼望著下一個就是他，她可能就會康復地更快一點，但每次希望都會落空。班主任劉國寺知道陳阮喜歡畫畫，送了一副全套的水溶性彩鉛，并叮囑她好好休息，盼望她能早日康復回學校上課。

陳阮只能向他拉扯出一個麻木的微笑，她再也不想回到那個地方，哪怕在醫(yī)院里呆上一輩子。學校里充斥著她人生中為數(shù)最多的噩夢，是所有毀滅的開端。

在能下床像正常人行走交流的一天，陳阮去學校辦理了退學手續(xù)，看著各科老師惋惜而不解的面容，很奇妙的感覺，她第一次沒感受到任何心理負擔，這畢竟是在數(shù)個難以安眠的夜晚深思熟慮下的決定。

從校務(wù)處辦理完手續(xù)出來的時候，陳阮恰巧看見了嵇相宇，她已經(jīng)有好久沒見過他。他還是像原來的那個樣子，清俊挺拔，眼神冷漠，周圍充斥著生人勿近的氣息，一點都沒改變。

嵇相宇也看到了她，瞥見她手中的退學手續(xù)，微有一愣，佇立在那里。

陳阮深深地吸了一口，鼓足畢生最大的勇氣，努力向他擠出一個釋然的笑容，帶點苦澀。

“再見?！彼f。

這聲再見說完，以后就再也不會見了。

13.往事：康復

在精神科住院的這段時日里，陳阮認識了一個女孩，是她的臨床，一個這輩子她幾乎無法忘懷的人，盡管只有短短數(shù)月的相處。

床號牌上的名字叫周昕，比她大兩歲，剛滿二十，也是重度抑郁癥。

陳阮搬進房間的時候，她已經(jīng)在這里了，聽說住了有一個月。跟所有抑郁癥患者一樣，她的神情呆滯而麻木，但周欣長得很漂亮，能很快讓人記住，長而翹的睫毛，白瓷一樣沒有任何瑕疵的肌膚，溫柔的語調(diào)，這般美好的女孩上帝偏給她套上了抑郁的枷鎖，讓人覺得十分惋惜。

她一天到晚都躺在床上，三餐有專門的人員過來喂送，也只是機械性地吞咽，美食如同難啃的油蠟。陳阮有時會畫畫，但周欣沒有任何消遣