Chapter 1 綠霧
Chapter 1 綠霧
這是在法國西北部瀕臨大西洋的公路上,微弱的陽光穿過白霧繚繞的山林,車窗外朦朧灰色下的蓊郁森林籠罩在無聲緘默的晨霧中,冷硬的柏油公路猶如巨蟒在氤綠迷宮里蜿蜒曲折。 受西風影響,這片常年濕潤陰天的區域,云霧多,日光弱,卡納寧小鎮就坐落在這條公路的盡頭,它是地圖上微不足道的一小點,一座人口不超過五千的城市。 溫芙沒有將視線放在車窗外,她已經坐了很久的汽車。即使每隔幾十分鐘就換一個姿勢,腰背還是僵硬的仿佛不再是自己的。 她這是多久沒坐過長途車了。 逼仄的車廂,燜燥的空氣,昏暗的光線。 對時間的概念還停留在出發前的里昂,羅納河畔暖金色的紅草地與書攤閑適安靜的下午時光,空余時間可以選擇看各種歌劇,芭蕾舞演出,交響音樂會,心血來潮時也可以前往教堂旁的廣場,俯瞰市區的紅色屋頂和貫穿里昂街區的兩條河流。 印象里的里昂與車外灰暗色調的山林完全不同。 不是她不喜歡萊德工作的新場所,只是她覺得,她和厄文獨自生活也不是什么難事。但萊德明顯想重新體驗一把帶孩子的時光。 這次他被分配到西北部的實驗基地,幾年前忙的離不開研究所的萊德似乎把這趟看作是度假,那幫研究員的生物基因研究進入尾聲了?據萊德所說研究所的工作松下來了。 那么這次的研究成果就在西北部的實驗基地了吧?溫芙雙腿交疊,稍微挪動腰換了個姿勢,手還是十指交扣放在腿上。大費周章地把成果轉移到偏僻的小鎮,他們研究所可真閑空白時間溫芙總會思考些什么,她忍受不了大腦放空什么都不想。 研究所那幫無聊的實驗人員她見過幾回,萊德喜歡邀請他們來家里聚餐,他們在餐桌上聊的話題無非是工作,不過都很克制,知道家中有孩子。 萊德很少跟兒女提起工作的事情,溫芙覺得這很可惜。 黑色轎車仍在平穩地行駛,穿過廣袤的濕草甸,陰暗云層下的野生湖泊平靜無波,光滑純凈得像是被精雕細琢過的藍寶石,都是不會出現在大城市的自然風貌,只需要一眼就能讓人輕易生出感動和敬畏。 溫芙苛刻地想,這樣遠離城市喧囂的地方一定很閉塞,也許每次買最新出版的雜志書籍還需要驅車到幾十公里外的米濟。 她會懷念里昂的生活的,起碼在那看歌劇很方便。 視野里波動的暗沉樹影不斷催眠著溫芙的神經,她的眼瞼終于堅持不住疲憊地垂下,同時她身側的車墊稍稍下陷,衣物摩擦皮座的窸窣聲消失的迅速,車內恢復安靜,男孩深藍的毛衣襯衫和黑西裝短褲進入她的視線,溫芙彎了彎眼睛,看來有人和自己一樣不耐煩,需要忍受漫長車程而長時間枯燥地保持坐姿,看那漂亮的手指有一下沒一下地敲著大腿,這種潛意識做出的小動作說明主人是一個不會把情緒表現在臉上的家伙。 溫芙稍稍抬起眼皮瞥了一眼,昏暗的車內只能看清男孩側臉驚細的輪廓,眼睫閉瞌,深邃的混血面龐偶爾暴露在微亮的刺眼熾白中,皮下脂肪很少使得他皮膚近乎透明的白,讓人懷疑他是不是沒有站在太陽底下過。 溫芙凝視著他。 萊德說的沒錯,厄文這小子應該多曬曬太陽,看看他蒼白病態的皮膚,脆弱得仿佛用手指就能戳破,可是該用什么理由說服他不要總是埋頭研究那些苦澀難懂的哲學呢? 哦不,這個天氣陰涼的鬼地方很少有放晴的時候,她還是放棄這個想法比較好,說不定厄文還會喜歡這個潮濕陰霾的地方。 除了不常運動,厄文的一切都表現得很健康,過去三年很少看見他生病。 倒是自己突如其來的膚色偏見顯得很可笑,要知道生活在人群中就無法避免被一些言論影響,耳力比別人好的壞處就是你不能阻止那些嘰喳的學生在你耳邊對你洗腦,蜜色的皮膚看起來比較健康,有力量這種刻板印象已經在她大腦里停留了很久。溫芙不希望把這種想法用在家人身上。 似乎察覺到jiejie在看自己,男孩睜開了眼對視上去,背光藏在灰暗里 ,對方干凈深邃的幽綠雙眸一眨不眨,覆蓋瞳孔的顏色仿佛深綠漩渦,越靠近中央越黑,卻又平靜不帶任何多余情緒。他們長的很像,如果不是發色,別人很容易將兩人認成龍鳳胎。 看著那張和自己有些相似的面容,厄文淡淡地移開了眼神。對一個男孩來說,過于漂亮的臉意味著女性化。 馬上就到了,我們已經進入卡納寧了。正在開車的父親萊德趁著間隙看了眼后車鏡,對自己的兒女說。 萊德是個很典型的法國紳士,淺金色的短發向腦后梳理的很順,眼窩深陷,祖母綠的眼睛,白人膚色,穿著得體而考究。 他的妻子是日耳曼人,已經去世九年了,因為一場實驗事故。至于再婚的想法,一個事業成功,兒女雙全的中年人不需要再用婚姻證明自己的優秀。 研究所工作調遣原因,一家人轉移到西北部的這座偏遠小鎮,在此之前,他們一直居住在法國南部,那里溫暖干燥的天氣和這里截然不同,萊德主要擔心孩子會接受不了卡納寧的氣候。 事實證明他的擔心太多余,兩個人不僅對濕雨天無感,對新住所新學校也沒有一絲一毫的好奇,他們只在意搬家會不會影響自己為數不多的愛好。 溫芙敏銳地捕捉到萊德時不時投來的視線,就算公路上只有一輛黑色轎車在荒涼地行駛,她還是想提醒萊德開車專心一點,不過下一秒男人就收回視線專注地開車了。 溫芙: 看著后視鏡里面無表情的兩個孩子,萊德又頭疼又愧疚。他最愛的女兒和兒子,都不過上高中的年紀,卻很少社交,一個少言寡語,一個性格冷淡,即使受到同齡人熱衷的聚會邀請他們也會拒絕。 誠然,妻子逝世后大部分時間都投入工作的萊德,對孩子的疏漏比關心多,他無從得知兩個孩子生活瑣碎,并不緊密的家庭關系導致這位健談的法國男人問起孩子的愛好都會很謹慎。 呵呵,看來我們運氣不錯,第一天沒有遇到大雨。 未得到回應的萊德男士眼神又不自覺地飄到了后車鏡上,他很釋然地笑了笑,握著方向盤的雙手卻暴露了他的尷尬。 咔吧的按鍵輕響之后是年輕人喜歡的現代流行樂,溫芙抬眼看了看駕駛座的萊德,這應該是萊德為了迎合她和厄文才放的,他不可能喜歡這些噪雜的混響音。當然,她和厄文也不會喜歡。 在腦海里試著搜尋大家都會接受的音樂口味,溫芙開口把音樂叫停。 換一首安捷列斯的浪漫曲怎么樣? 很快車內被旋律婉轉曲折的管弦樂占據,極富深情且充滿詩意的曲調仿佛在一個陽光熱烈的午后,一對恩愛的戀人在花園的長椅上擁抱輕語。多么浪漫。 嗯,跟卡納寧沉悶的陰天一點都不相符。 溫芙似乎聽見坐在身邊的家伙從鼻端溢出一聲輕哼,她惱羞成怒地轉頭看向那個嘲笑自己的家伙。 厄文盯著她,面孔完美細致的如同天使,隨著黑色瞳孔因某種情緒而自然擴散,彎起的灰綠眼眸和唇角淡淡的笑,使他看起來非常無辜,光影在他面龐上交替變化,垂在耳后頸脖的淺金發絲末梢被光暈鍍得透明而清晰。 他非常了解溫芙的情緒變化,盡管溫芙大多時候表現得對任何事物都不感興趣。 她喜歡獨自去看音樂演出,喜歡在一個陽光溫暖的下午去羅納河畔旁的書攤前拍攝,喜歡研究獨具風格的服飾配件,喜歡跟大部分人保持沉默的距離,喜歡研究一些法餐不常見的菜譜。 對溫芙的觀察就好像研究細剖文學字眼,大大小小的細枝末節組成了龐大文明,那些歷史悠久的故事和戰爭無時無刻牽動著自己的神經,令人甘愿沉淪其中的美妙。 厄文注視著溫芙許久,目光滯了一瞬移到后方,灰綠眼眸的顏色比溫芙要淺很多,眼瞳最外圈是淡淡的灰色,他的語調柔緩,帶著十五歲男孩略微沙啞的變聲。 下雨了。 說完厄文不再看溫芙,而是轉回頭低下找到車窗的開關,嗡地降下車窗后,風鉆入封閉的車廂,連萊德身上那一點兒法國男士香水的味道都被吹得一干二凈。 溫芙感到自己薄薄衣袖下的皮膚泛起了細小的疙瘩,而某人絲毫不介意雨絲飄到了他的頭發上,深藍的毛衣細絨沾上了細微密集的水珠,瞬間打濕了整齊折在毛衣內的襯衫衣領,厄文一副放松的神情瞇起了眼眸。 每一幕都在挑戰著溫芙的神經,她額角微突,動作異常快地伸手越過厄文關上了車窗,一邊提醒萊德打開雨刮器。 萊德,我們有帶雨傘的吧?溫芙的心情更煩了。 當然,不過雨傘都放在后備箱里。萊德也皺起了眉,看來他的助手并沒有提醒他今天會降水。 后備箱?在她的腦海里已經浮現自己笨拙的姿態鉆入雨中,卻只是為了打開后備箱取一把雨傘。 看了看外面雨如瓢潑,溫芙嘴角扯出一抹冷笑。拜托?這樣的大雨不用兩秒就可以瞬間將她淋濕,還拿什么雨傘。 車窗外的背景愈發深厚暗沉,雜亂的雨點斜斜砸在玻璃上,迅速分裂成水流滑向另一個方向,水漬暈染開形成一圈圈波紋,隔著一層遮擋物隱隱能聽見啪嗒雨響,總算見識到卡納寧的雨水,它是來的如此突然。 在溫芙的預設里她決定直接跑下車沖進房子,再迅速洗個澡解決濕身的下場。 她的心情非常郁悶,難道第一次來到西北部就要以狼狽的落湯雞狀態踏上這片土地,她想她是討厭雨水的,畢竟只是想到自己注定會淋雨心情就如此差。 車廂內只有管弦樂曲在靜靜流淌,萊德握著方向盤的姿勢有些不自然,溫芙奇怪地看了他一眼,萊德在此之前應該來過卡納寧。 不過很快她的注意力重新放在了車窗外,雨急促地劃過玻璃,視野如被撥開的云霧,遮天蔽日的森林消失,尖頂的獨棟別墅樹立在公路旁,斜坡直上,甚至出現了英倫古堡式建筑,黑色轎車右轉,穿進街道,逐漸出現一些兩層的咖啡館和餐廳。 街面上人不多,常見的法國面孔的中年人撐著雨傘鉆進街邊的漁具店。 嗯,非要形容法國人的長相的話,那大概是面部輪廓相對其它國家混血感會更強,五官更加細致,身材沒有德國人那么魁梧,過去出名的法國女星身上文藝氣息很重,例如蘇菲瑪索。 原諒她的內心世界如此豐富,說到身材,厄文已經長到了5.9英尺,[冷笑]體態修長優雅也掩飾不了他過瘦的事實,誰讓他沒有運動的習慣,那些腦子里只有情愛的小女生應該換個愛慕對象,她們不知道這個小老頭的本質有多惡劣。 不知不覺車子越開越深,建筑變得稀疏,就在溫芙幾乎以為要開出卡納寧的時候,萊德停在了一棟主色調灰白的別墅前,只是透過車窗抬頭仰望,大面積的爬山虎幾乎覆蓋了四樓,連陽臺都不能被其幸免,碧綠蒼翠且充滿生機,和灰色背景是那樣格格不入。 萊德一邊解開安全帶一邊轉過身,你們先別下車,我去拿雨傘順便找一找車庫的鑰匙,希望能翻到。 溫芙剛想說些什么,身邊的人就打開車門出去了,冰冷的濕氣涌進來,萊德沒想到厄文的動作比他更快,解安全的的動作還頓住了一下。 溫芙聽見后備箱打開后翻找的聲音持續了一會,腳步聲很急促,一只沾滿雨水蒼白削瘦的手遞向她,兩把純黑雨傘和一把銀亮的鑰匙,溫芙愣了愣。 你在想什么?接著。厄文的語速很快,聽不見什么情緒。 她迅速接過,抬頭看向還站在雨里的厄文。 他淋濕了,身上的深藍毛衣浸泡過雨水后看上去顏色更深了,還沉甸甸地往下墜,金發濕漉漉地貼在腦后,水流細密地從他蒼白的皮膚上滑落,綠色的眼睛明亮的不可思議 他右眼頻率極快地眨了幾下,也許是睫毛刺入眼睛很難受。 我就不上去了,會把車座打濕。忽略溫芙因為驚訝睜大的眼睛,厄文臉上沒什么表情地甩了甩手上的一串鑰匙,里面有大門的鑰匙。 溫芙只能點點頭,你要盡快洗個熱水澡,別來這第一天就生病了。然后目送厄文轉身消失在雨里。她好像說了什么蠢話。 萊德對厄文主動冒雨拿傘的舉動感到意外,溫芙將雨傘和鑰匙遞給他。 咳也許厄文就是這樣一個孩子。孩子?什么樣的?她并不知道,因為她也很意外,溫芙神情自然地對萊德笑道,你需要我幫忙嗎?就是車庫行李什么的。 萊德不知道在想什么,表情涌上一股莫名的感動,語氣柔和地拒絕了她。 手里的雨傘上有些水漬,溫芙先撐開雨傘,然后才伸出一只腳,踩在卡納寧多年沒有施修的柏油路上,她輕快地下了車,冰涼濕冷的空氣令她忍不住顫了顫。 關好車門后她并沒有直接進房子,而是踩著雨水慢悠悠地跟在萊德車后,幸好沒有穿長褲,否則褲腳很定會被泥水濺上。 黑色轎車開進別墅的左側石道,道路旁的灌木被修剪整齊。 等萊德打開車門,才發現女兒一直跟著車后 溫芙不可能在萊德拒絕后,就真的讓他一個人搬所有。她能感覺到萊德最近變得熱情了很多,經常試圖和他們聊一些年輕人的話題。在她看來那樣有些慘不忍睹,萊德是個溫柔的男人,如果是幾年前年幼的小溫芙會非常愿意黏著萊德。 車庫很干燥,也很空曠,當溫芙看見自己的行李幾乎占據了整個后備箱,難得不好意思起來,兩個男士的行李太過簡單了吧。 萊德貼心地為她準備了二樓最靠里的臥室,寬敞舒適的房間掛上了淺藍色的兩層窗簾,外層是半透明的紗幕。歐白的木質雙人床,床被并不是單調的白色,萊德了解過她的喜好,為她選擇了粉藍闊葉圖案的床被。 溫芙很開心衣帽間不是完全空的,原木色的衣柜抽屜鞋架,包括可拉伸的首飾架都刷上了薄亮的棕油,已經凝固形成堅硬的透明質膜。 寬木抽屜用分列式方塊格陳列著定制女士手表,還有她比較喜歡的卡地亞Juste un Clou系列手鐲,這種張揚自信的摩登風格一直是她的第一選擇萊德肯定是從厄文那打聽來的。 唯一一面空白墻壁嵌著淺藍色的百葉窗,用來通風,左側有一只希臘小天使造型的石膏雕塑固定在墻面,雪白的翅膀展開,腦袋頂著綠葉花圈,手捧盛器垂下一條珠白的鏈條,只要輕輕一拉衣帽間的暖黃燈壁就會亮起來。 溫芙彎下腰伸出指頭在小天使的臉頰上摩挲了片刻,那種磨砂質感并不完全光滑,瓷白的白石膏涂抹了彩色顏料。就在她玩著燈塑不亦樂乎的時候,百葉窗突然一震,砰的一聲什么東西砸在窗戶上掉下去的聲音。 她透過百葉窗的縫隙朝外看了看,雨中綠霧卷著濕葉和渾濁沙礫黏在窗褶上,這面窗對著萊德家的后山林,除了風聲一切都那么空寂荒涼,該不是鳥撞暈落下去了吧 心里莫名滋生出一些奇異的情緒,溫芙拉好窗戶,準備在午餐前整理好行李。 不知過了多久,埋在一堆衣服里的溫芙隱約聽見主臥傳來敲門聲,打開門看見厄文正拿著毛巾擦頭發,穿著一身黑色調的毛衫和休閑褲,溫芙能聞見淡淡的洗發水味,味道有點熟悉。 厄文在門打開的時候就停下了動作,發絲還是濕的,你收拾好了嗎?萊德打算先找一家餐廳吃午飯,他會送我們去學校。他的眼白里有一點血絲,適時頓了頓,然后繼續說,他下午要去趟實驗基地,所以會把車子留下,實驗室的助手會接他。 溫芙想起衣帽間堆成小山的衣服,更糟糕的是她還沒來得及洗個澡。 沉默了好一會 我可能還需要一點時間整理我的衣服,不能讓它們就那么丟棄在那。溫芙艱難地做出選擇,但厄文給她做出了更好的選擇,在她準備關上門的時候攔住了她。 溫芙的臉上出現疑惑,她沒辦法不去注意厄文眼睛里的血絲,同時下意識擔憂,厄文的眼睛是不是比她想的要敏感 我現在有時間,你最好去洗個澡,衣服我幫你收拾。厄文輕而易舉地用另一只手推開門,朝衣帽間的方向走去。 臭小子!完全不問她意愿! 追到衣帽間的時候對方已經蹲在地上整理衣服了。 那條擦過頭發的毛巾被放在百葉窗下方的桌面上,溫芙看了看那只金毛腦袋,從雜物柜里翻出一瓶眼藥水放在桌上,叮囑弟弟記得滴眼藥水才心情挺好地去洗澡。 一個半小時候后,萊德挑了小鎮上一家客人不多的餐廳,溫芙選擇了靠窗的位置。 厄文的飲食口味很寡淡,他動作優雅地切開食物,然后沒什么表情地送入嘴中,要想從他表情里看出一道菜好不好吃很難。不用嘗溫芙也知道這家的主菜味道很一般,前菜的的熏鮭魚吃起來感覺是牛油澆多了,包括眼前這盤紅酒燉牛rou,上面的西蘭花軟爛得讓人看著沒有胃口。 窗外雨聲沙沙作響,樹葉被雨水打的瑟瑟抖動,車道兩旁的景物似乎永遠浸泡在一層朦朧的雨霧里,溫芙側撐著下巴,她倒是很少有機會這么近距離看著厄文吃飯。 店主是本地人,一個身材并不高大的棕發男人,他似乎知道萊德教授這個稱呼,正非常熱情地和萊德搭話,萊德沒有穿很正式的衣服,笑容親切地和店主聊起來。 怎么樣?還喜歡本地的食物嗎? 這是您的兒女吧?他們是雙胞胎嗎?看著可真優秀。 我想您的妻子一定是和您女兒一樣一頭漂亮的褐發,它們看起來就像巧克力一樣光滑。 溫芙撐著下顎輕瞥了一眼店主,她該怎么告訴對方,你找了一個很不美妙的話題。 萊德神情低落下來,梅蘭我很想念她 店主很快意識到自己聊到對方的傷心處,立馬住嘴轉移到別的話題,干聊了沒幾句就利落撤退了。 溫芙有些恍惚地撐著下巴看厄文細嚼慢咽地吃完一盤煮花椰菜,他的金發比萊德要深一些,發梢是淡金色,臉很小,五官精致卻不會因夸張而顯得沖突,明明是滿滿少年感的臉卻總是一副冷漠的表情。 厄文餐后習慣喝一杯放了香桃片的茶,他不太喜歡咖啡,修手好看的手指握著杯壁,喝茶的間隙微微撇了一眼對面目光一直放在自己身上的女人。 又不知道在想些什么,感受不到什么奇怪的情緒,每次用這種放空的眼神看他,就和入定了一樣。 她面前的飯菜只動了一道,萊德的表情看上去想勸她吃點東西。 她很挑食,這里的餐廳菜肴并不合她口味。 萊德行動了,他把一道熱湯送到了溫芙面前,是蘑菇湯,味道雖然不算好但喝起來挺鮮的,她的表情苦惱而糾結起來,但還是握起湯匙準備接受萊德的這份好意,但是湯匙掉進了了湯里,徹底沉沒在奶白的湯中,因為心底太抗拒手抖么?呵呵,萊德大概不知道她討厭吃蘑菇。 厄文灰綠的眼眸忍不住彎起來,喉結上下滾動了一下,然后低聲輕笑著看她。 這導致溫芙覺得他又是在嘲笑自己,看她出糗很好笑么?臭小子! 在去學校的時候溫芙果斷地坐在了副駕駛,只有開車的萊德憂郁地苦惱女兒沒吃什么東西。 深沉的綠幕森林包裹著小鎮,黑色轎車平緩地在公路上向卡納寧高中駛去。