楔子

    再次遇到凌正是五年后，在金陵陸軍醫(yī)院臨時救護所，我套著簡易的白大褂，一張臉被口罩遮得嚴嚴實實，就那么看著他從大門口走進來。

    我直直地看著他，眼睛一眨不眨，不太敢相信。他身后跟著一群穿飛行夾克的男人，人人神色凜然，我鼓足勇氣，試著問，你還記得我是誰嗎。他摘下頭上的皮帽，輕輕敬了個軍禮，看著我，挺平靜地說，對不起，不記得。

    *

    那天是民國二十六年，1937年，元月。她和凌正是偶遇，也是久別重逢。

    展薇趴在醫(yī)院二樓窗口喊她的名字，拜托她去院門口的藥劑室拿兩瓶酒精。嚴館雅應(yīng)了一聲，讓面前的傷兵稍等，來不及解開手上纏著的繃帶條，就朝門口小跑而去。

    幸好，空空蕩蕩的架子上還有幾瓶剩余。她隨手拿了，拎在手里出了藥劑室。拐彎經(jīng)過大門口時正聽到一陣汽車轟鳴聲，她下意識偏頭望了一眼，只一眼，就被釘在原地動彈不得。

    大門口外停著三輛軍用皮卡，呼啦啦下來一大群人，打頭的是個年輕男人，腰背筆挺，身量頗高，他似乎朝守在車里的人交代了幾句，便領(lǐng)著其余十幾人大步進了院子。

    這樣一小隊軍官，數(shù)量雖然不多，卻頃刻吸引了院門口所有傷兵的注意。他們望著那群人身上的棕色飛行夾克和黑色皮帽，眼神是說不出的復(fù)雜。

    和他們不一樣的軍種，空軍。

    兩三百米的距離，宛如一個世紀那么久。嚴館雅死死盯著打頭那人，兩腿發(fā)軟，大腦一片空白。還沒等他們走近，她像夢游似的，徑直迎上去。

    ……

    直到，他說出那句話——

    嚴館雅僵著，緊了緊手里的兩只玻璃瓶，沒作聲。

    男人似乎并不打算和她敘舊，直接邁步越過她，連個多余的眼神都沒給。反倒是他身后的下屬們，一邊跟著朝前，一邊全扭著脖子回頭瞧她。

    嚴館雅站在原地目送男人走遠，直到他進了醫(yī)院大樓再也看不見。失魂落魄，目光惶惶。

    “怎么了，你認識？”

    展薇從她背后探出頭，遲疑道。一個問得克制，一個回得坦然，看這情形，怎么也不像隨意認錯了人，倒像是欠下的情債。

    嚴館雅沒有否認，悶悶地嗯了一聲。

    金陵冬日的風(fēng)干冷刺骨，吹在臉上像一道道巴掌，扇得人生疼。可再疼，也沒能將她扇醒。

    原以為此生都不會再見，可真正見了面才發(fā)現(xiàn)，那張臉，化成灰她都能認識。

    嚴館雅猛地一轉(zhuǎn)身，將那兩瓶酒精塞到展薇手里，不顧她一臉驚詫，朝樓里追了過去。

    *

    “阿正，方才那小護士，你認識？”

    醫(yī)院四樓的走廊，二分隊隊長齊鵬和凌正并肩走在前面，忍不住開口問道。他原不想多事，奈何身邊這位從方才起就沉著臉，顯然情緒不對。明明認識卻不肯承認，這問題可就大了。

    聞言，凌正不著痕跡地皺了皺眉，默了半晌終于頷首道：“嗯，老家的一個meimei。”

    “表妹堂妹？”

    “……不是。”

    “我就說，人家一口叫出你名字，連口罩都沒摘，你就開始搖頭。”

    齊鵬失笑，伸手拍了拍他的肩膀：“既然是老鄉(xiāng)怎么不認？瞧見沒，人姑娘都快哭出來了。不是我嘴碎，對待姑娘不能像對待敵人，要懂得憐香惜玉，欠下的債早晚……”

    “學(xué)長。”

    凌正無奈，嘆了口氣，輕聲道：“好多年沒聯(lián)系了，她不知道我當(dāng)飛行員，沒必要打擾她。”

    一聽這話，齊鵬愣了愣，竟聽出幾分愛護之意。

    “阿正，你們……處過啊？”

    凌正腳步一頓，很快恢復(fù)了正常：“沒有。”

    沒處過反應(yīng)這么大？齊鵬心里有數(shù)，旋即不再言語。

    這隊人在傷員遍地的醫(yī)院格外醒目，嚴館雅一直不遠不近地跟在他們后面，看著他們上了四樓，終于被攔了下來。

    “站住，這層不許閑雜人等進入。”

    攔下她的不是護士，竟是步兵警衛(wèi)。嚴館雅看了眼他背著的槍械，朝后退了幾步，深吸一口氣，解釋道：“不好意思，我是來找人的，能不能讓我進去看一眼？”

    那警衛(wèi)瞥了她一眼：“你找誰？”

    “就剛剛進去的，那個領(lǐng)頭的軍官……拜托了，他是我哥哥，我有急事找他。”

    嚴館雅摘下口罩，懇求道。

    “什么哥哥meimei！這層是受傷飛行員的病房，別攀扯亂七八糟的！說不出部隊編號和姓名，不許進。”

    除了他的名字，她什么都不知道，遑論部隊編號。警衛(wèi)不耐煩地趕人，嚴館雅低著頭，默默下到了三樓樓梯口。

    她不肯離開，警衛(wèi)也不再管她，任由她在樓梯口站了半小時。直到小腿都站麻了，嚴館雅也沒再看見有人下樓。

    “小嚴？”

    嚴館雅應(yīng)聲回頭，竟是陸軍醫(yī)院的周院長。

    “在這兒站著干嘛，不舒服？”

    周院長關(guān)切道。

    嚴館雅趕忙擺了擺手，有些尷尬道：“不是不是，我覺得有點悶，就，在窗口透透氣。”

    “傻丫頭，大冬天吹冷風(fēng)，晚上容易頭痛。”

    周院長平日待她就很照顧，沒太責(zé)怪她，反而松了口氣道：“不過休息休息也好，你這天天跑來跑去，我看著都累。金陵女大這批支援的學(xué)生里，就你最認真勤快，忙了一整個寒假也沒請一次假，學(xué)文學(xué)的女孩子，難得這么有毅力不怕苦。”

    “院長言重了，都是我該做的。”

    嚴館雅誠懇道。這里任何一位傷員都比她能吃苦有毅力，她當(dāng)不起這樣的稱贊。

    “我可不愛說場面話，夸你也是真心實意。這樣吧，先別下去了，你陪我上去送點東西。”

    周院長將手里的托盤遞給她，半開玩笑半認真地提醒道：“樓上是空軍地盤，都是一群在天上亂竄的家伙，野得很，最瞧不上咱們陸軍，進去少說話。”

    她愣愣地接過托盤，跟著周院長上樓，等她回過神已經(jīng)站到病房門口了。

    屋內(nèi)隱隱約約傳出說話聲，周院長一敲門，說話聲就停了。嚴館雅低著頭，亦步亦趨地跟進去，地上立著一雙雙軍靴，她微微抬頭，一眼就望見床邊站著的那人。

    房間很大，也很干凈，和樓下那片臨時救護所的環(huán)境截然不同。屋里一共擺了三張床位，凌正站在中間那張床的左側(cè)，眸如點漆，一語不發(fā)地望向她。

    男人的面容和記憶里那張臉漸漸重疊，除了更勝從前的堅毅冷厲，幾乎沒變。

    他自小便眸色極深，眼瞳是那種如墨的黑色，外加眼尾上挑，面頰略顯瘦削，怎么看都是一幅乖戾張揚的長相。奈何他個高背直，整個人板板正正，不茍言笑，未語倒教人先畏懼三分。

    當(dāng)然，現(xiàn)在也一樣。

    從升上高中起，每逢有人問嚴館雅，你喜歡什么樣的男生，她總能脫口而出：“眼睛要如何如何……”，好像記憶里根深蒂固覺得男人好看，就要眼睛好看。估摸再過十幾二十年，三十年、四十年，她還是會堅持這種觀點。

    院長在和他身旁另一個男人交談，他就那樣輕描淡寫地望著嚴館雅，連病床上躺著的江暮都注意到了兩人之間怪異的氣氛。

    “齊鵬，這位是？”

    周院長似乎談完了正事，笑瞇瞇地轉(zhuǎn)向凌正：“小伙子看著年輕，也是五大隊的？”

    凌正立正，行了個軍禮：“空軍第五大隊一分隊隊長，凌正。”

    聞言，周院長臉色卻變了變，下意識轉(zhuǎn)頭看向齊鵬：“怎么是一分隊隊長……那白小子他……”

    此言一出，眾人神情皆是一暗。齊鵬抿唇，勉強出聲道：“他半年前就殉了，凌正是他一手提上來的，現(xiàn)在接任一分隊職務(wù)。”

    周院長張了張嘴，到底還是控制住了沒失態(tài)。他緩了好半晌，方才沉痛道：“難怪！難怪他父親……那他太太和孩子？”

    “我交接。”

    齊鵬平靜道：“老白上去前交代過的，按軍中規(guī)矩來。”

    嚴館雅站在一旁靜靜聽著，空軍們的談話，她不太懂，卻能清楚看見凌正臉上的肅穆之色。這些年，仗像是永遠也打不完，死再多的人都不足為奇。凌正參軍，是意料之外，也是情理之中，她只是萬萬沒有想到，他會選擇成為飛行員。

    地上跑著的人都站不穩(wěn)，天上飛的，哪里有安穩(wěn)日子過？

    江暮躺在床上，手腳都綁滿了繃帶，嘴卻還能動，打圓場的本事是有的：“院長，別看凌隊年紀不大，本事可不小。當(dāng)年在航校，他命中率全期最高，如今隊里能勝他的恐怕也只有大隊長了。”

    凌正不笑也不說話，齊鵬伸手，捋了下江暮的后腦勺：“就你廢話多！你比他低兩期，怎么知道他命中率第一？才第幾次上去就摔飛機，等你傷好了讓一分隊和二分隊比一場，看看到底誰是菜鳥。”

    “嘿嘿，您和凌隊都不是，我是。不過就算是菜鳥，也打下來一個小鬼子，迫降的時候……”

    江暮咧著嘴滔滔不絕，總算漸漸緩和了氣氛。其余跟來的年輕人相互間扯東扯西，沒話找話，凌正只偶爾回答幾個字。

    他過去就話不密，能省則省。

    很快，周院長給三人做完檢查，收拾東西要走。他剛剛轉(zhuǎn)身，又轉(zhuǎn)了回去，停在凌正跟前嘆息道：“空軍不好干，前輩后輩全在天上看著，別給你分隊長丟臉。”

    他應(yīng)了一聲，敬了個禮。

    院長要走，嚴館雅自然不能不走。關(guān)門前，她深深望了一眼凌正，他卻偏著頭根本沒在意。

    嚴館雅訕然，又免不了有些氣惱。既然名字沒錯，人就更不會錯，他分明是故意裝傻。

    掩耳盜鈴，自欺欺人，不外如是。