軼青發現，北國的雪是灰的。

    他伸手接住幾粒，忽然意識到，那不是雪，是灰燼。

    尸骸的灰燼。

    軼青本來也該化成灰燼的，該與他傾注了畢生心血的織機和南錦一起，化為灰燼。

    但現在，沒這個機會了。

    大涼士兵揮舞著鞭子，吆喝俘虜快走。軼青遠遠瞥見了隊首穿著破爛龍袍的皇帝。他認得那件龍袍，因為它是用他去年督織的一匹南錦縫制的。那匹南錦，從繪圖到染絲到織造，用了一年零八個月。如今不到半日就被毀了。

    文明，頹然跪倒在了野蠻的腳下。

    天光漸暗，夜的底色被洴成了灰白。大軍安營扎寨，一個涼兵拿來碗rou擺在地上。餓瘋了的俘虜們頃刻撲上去，像狗一樣互相掐咬撕扯。士兵們則像京城里前幾日還在斗雞走狗的紈绔一樣，哄笑著用矛或腳催促俘虜去爭搶。忽然有人意識到那是人rou！其他人充耳不聞，繼續爭先恐后，把能搶到的rou盡可能塞進嘴里。

    無法爭奪到食物，他們會餓死，會凍死，會病死，然后會像適才被焚燒的尸體一樣，化成茫?；覡a。

    北國的冬天里，沒有皇帝，也沒有賤民。

    只有生與死。

    于是，人性也頹然倒下，跪在了獸性面前。

    軼青冷眼瞧著。他不在乎文明或野蠻，人性或獸性，他甚至不在乎生死，更不在乎死法。他只想和他的織機與南錦一起，化為飄散的灰燼。

    但，

    每當夜晚降臨，軼青就會格外慶幸他是男人。

    他聽過女人們在刺骨的月光下的哭嚎。他見過女子因不從而被刺于鐵竿之上，流血三日未曾咽氣。他記得那些滿是血污的赤裸女體一具具從虜兵帳中被扔進泥里。

    那是他在錦綾院被燒毀后第一次覺得怕。

    不過，軼青想，他現在是安全的。至少在……在那一點上，他是安全的。因為他是個男人。

    起碼在所有人眼里，他是個真真正正的男人……

    §

    冬夜冷得難以入眠，半夢半醒間，軼青又迷迷糊糊見到了父親去世前諄諄叮囑的模樣。

    母親早逝，家里沒有男娃。從有記憶起，軼青就知道父親希望她能繼承祖業，將啟國南錦技藝發揚光大。

    軼，超也。

    青出于藍而勝于藍。軼青，是父親溫庭蘭對她的殷殷期許。

    她在深愛南錦織造的同時，也深切領悟著這份期許的沉重。從十六歲起在官營錦綾院工作，不過三年就有資格為官家織造龍袍……所有工匠都認為，這個年輕有為的男孩子終有一日會接替早逝的溫庭蘭，成為督錦官。

    但沒一個人知道，軼青私下為此付出了多少。隨著年齡增長，從每日束胸的痛苦到例假照常工作的艱辛，軼青都一一忍下。她并不在意自己一生都無法嫁人、生子。她的心思，全都放在了南錦的織造技巧上。從設計圖案結構，到經緯線加工、織機改造，從繅絲到染色，再到織造，軼青件件都親力親為，無一不獨自詳細鉆研考量，再與其他工匠琢磨切磋，只求織出的南錦能更加質地堅柔，樣式華美。

    即便，作為平民的她，一輩子都不會有資格把南錦穿在身上。

    比起其他錦工，軼青升遷得更快，但也付出了多過他們百倍的努力。

    現在，這些心血化作灰燼，隨北國的風雪，茫茫飄散。

    §

    軼青是被一聲尖銳的哭喊吵醒的，一個士兵正在扒扯一個三四歲小女孩兒的夾襖。夾襖奇跡般的完好無損，桃花底金絲銀燕紋在月光下折射出柔亮的光澤，那是宗室才能穿的，最高規格的南錦。

    她那么小，很快就會凍死的。

    這是軼青的第一個想法。

    在其它想法有機會成型之前，軼青被凍得僵硬的手已經從袖管里掏出了那只小香囊。她仍舊猶豫了片刻。

    “給，拿這個去賣吧，也是上好的南錦?！?/br>
    涼兵沒見過這么不怕死的南啟人，止住動作，打量了她一眼，然后一把奪過香囊，若無其事地繼續拉扯女孩兒的衣服。

    軼青下意識去阻攔。

    “誒，你怎么還……”

    士兵反手一個巴掌，軼青跌倒在地。

    “低賤……南人……錦，都燒！英明殿下！”

    士兵的漢話很生硬，不過軼青聽明白了。她發了瘋似的撲向士兵，妄圖把香囊奪回來。又有幾個士兵上來，一起圍毆這個不知死活的南人。

    很快，士兵們似乎忘了他們的任務是燒毀所有南錦，肆意狂笑著，只顧毆打軼青。香囊脫手而出，在雪地里隨風翻滾。軼青發了瘋一樣往圈外爬。有個士兵好心地讓她爬了幾步，然后一腳踢中她上腹，把她撂倒在地。

    軼青吐出一口血，卻出人意料地沒有倒下。士兵們沒再圍上來。她也顧不上納悶，只知奮力向香囊爬。

    眼看就觸手可及時，一只氈靴忽然踩住了的小香囊。

    一只骨節分明的大手捏住了它。

    軼青慢慢抬起頭，順著那只手向上看去。

    入目的是個典型的涼國人，高鼻深目，黑發黑瞳，典型北人高大強健的體魄，白皙如雪的皮膚在月下泛著瘆人的柔光。頭戴金絲豹皮暖帽，肩披銀繡紫貂皮裘，儼然身份不凡。

    男人細細端詳了片刻手中的小香囊。錦布上的圖案是一只在戲耍蝴蝶的小狼狗，瑩藍的蝴蝶將落未落在小狼狗鼻頭，小狼狗正抬起前爪去撲。畫面活潑爛漫，栩栩如生。更難得的是，畫面并非一針一線繡在布上的，也并非是印染，而是由一根根安排好順序的彩色絲線直接織成的。

    非但是上好的南錦，更貴在別出心裁，花色變幻繁復，是以前從未見過的式樣。

    他低頭瞥了眼匍匐在他腳下的南人，俯下身，抬起了那人的下顎。

    入手軟膩滑嫩的觸感讓他微微一頓。

    他不由得湊近幾分，借月光細看。

    眼前的男人好看得就像個女人，幾許未被塵土和血跡覆蓋的皮膚顯出原本的白皙瑩潤，身子雖然被幾層粗布棉衣包裹，纖細柔弱的脖頸和下頜卻昭然著骨架的嬌小玲瓏。尤其是那一雙烏黑的杏眼，清靈秀美，含著將落未落的淚，纖長羽睫如破碎的蝶翼般抵死掙扎，讓人看了好不疼惜。

    “南啟病夫?！?/br>
    在北境人眼里，啟國的男人生的一概沒種兒，尤其是眼前這個年輕人，陰柔的樣貌和瘦弱的身板簡直就是南人典型的“軟弱”之罪。

    軼青卻似乎沒瞧見眼前這個體型是她兩倍的男人，也沒聽見他刻意用流利漢話講出的侮辱。纖白的小手兒抓向香囊，痛苦的呻吟從齒間溢出，但那只小手仍舊執著伸向他高舉的手。

    那胡人厭惡地甩開手中不似男人的香軟玉肌，剛拔腿要走，忽覺有人抱住了他的左靴。

    “求……求……大人……”

    旁邊一個軍官給了這不知高低貴賤的南人一鞭子。

    “什么大人？叫殿下！”

    鞭頭掃過細嫩的手背，在凍裂的創口上又劃下一道新傷痕。腳下的南人跟沒感覺到一樣，緊緊抱著他的靴子。

    “求……求……香……香囊……”

    軍官又揚鞭要打。被稱做  ‘殿下’  的人抬手止住了他，俯身，揪著衣襟，將腳下羸弱的南人一把提起。

    “你倒大膽?！?/br>
    南啟人雙腳漸漸離地，在窒息中下意識緊緊握住了他的手。

    那雙手異樣的柔嫩，十指纖細如水蔥一般，他不禁瞇起眼，陰鷙的目光順著眼前人的柔美五官向下移，掃過破舊布襖的前襟兒……先是若有所思地微微蹙眉，然后一道寒光閃過，上移回那雙并未閃避他鷙視的眸。

    他又把人拉近了幾分。

    “你是……南錦工匠？”

    二人距離不過寸許，guntang的男性氣息撲面侵來，軼青甚至能感覺到他拇指下方脈搏的跳動。月光下近看，她才發覺，那雙漆長上挑的眸并不是黑色的，而是一種近乎墨綠的，攝人心魄的異藍。

    她心里升起一股煩躁的怒意，如脫水之魚般扭動掙扎，雙手死命拍打男人的手，在窒息的急喘中擠出兩個字來。

    “香……香囊……”

    男人定定諦視她片刻，冷哼一聲，一把將她摜回地上。轉頭離開前，向一旁的軍官吩咐幾句胡語，將小香囊揣進了懷里，沒再瞧軼青一眼。

    §

    當大軍長途跋涉，浩浩蕩蕩抵達大涼的中都時，軼青已經奄奄一息了。

    但似乎有人成心不讓她死。一到中都，那名鞭打她的軍官就把她移到了一間暖房里，日日喂她rou湯。三日后，已和閻王爺打過幾次照面的軼青奇跡般地康復了。

    當晚，她就接到通傳，說北院大王要召見她。

    ——————————————————————————————————————————————

    尾注及參考資料：

    程郁，“史林︱何謂“靖康恥”：性暴力對宋代社會性別觀的影響（上）”，澎湃新聞，2020年7月7日。