在郵箱里選定聯(lián)系人，出來一大堆她自己都沒有多少印象的郵件，從開始到結(jié)束五十多封，那段日子里每天都寫。

    “晚上好，  今天發(fā)生的其它事情都不重要，重要的是我告訴了你我喜歡你。希望你好好在這件事上鉆牛角尖，今晚不要想別的。當(dāng)時和現(xiàn)在，我都是很認(rèn)真說出來的。知道你沒有那種意思，可是起碼花點時間驚訝一下吧，不然很傷人的。”

    ……

    “晚上好，今天我騎車上學(xué)，遇見幾只鴨子準(zhǔn)備下水，它們從臺階走下去，很講規(guī)矩。我想起小時候，家里買了只白色有斑點的鴨子，捆了翅膀，石頭串著繩子牽住它的腳，它就這么被放在地上。我們都覺得鴨子應(yīng)該在水里，所以一齊把它帶到天臺，讓它在沒人用的水缸里游了一會兒。你記得嗎，那是我們第一次認(rèn)真觀察鳥類游泳。如果你不記得這回事了，也許你愿意再看一回。下次一起去吧，這座城市里有很多各種各樣的動物。”

    ……

    “晚上好，我從沒有考慮過，失去你我的生活會變好。我很愛你，我非常愛你，我很高興有你存在。我是個怪人，每當(dāng)有人和我說，女孩子一般不是這樣的，我都覺得對方認(rèn)知能力有限，因為我明顯先是個怪人，就和你一樣，我們不太正常。如果是獨自一人活在這世界上，我無法想象要花多少時間才能接受自己，所以我自私地希望你活著。”

    ……

    “晚上好，你那天問我有沒有想過去死，我確實還沒有主動想過這個問題，不過別忘記，我們都很早就在思考死亡了。低年級的時候我們都不喜歡走臺階，為了減少下臺階的次數(shù)，我們總從一個平臺直接跳到下一個。后來我考慮到，我們中有一個要是這樣摔死了，另一個肯定要挨罵到生不如死。你也同意了這個說法，之后我們就不那樣做了。”

    ……

    “晚上好，雖然我聽說，從科學(xué)上講，順產(chǎn)雙胞胎里先出生的，其實是更后形成的受精卵。不過，最重要的是，第一個走進這個世界，被驗證存活的嬰兒是我，所以我確實是你jiejie。我經(jīng)歷過世界上沒有你，不知道會不會有你的那幾分鐘，現(xiàn)在想來，那樣的感覺怎么都不會好，我不愿意又變成那樣。”

    全都寫在十年前，夏天還沒到的日子，用原始的郵箱軟件發(fā)的，沒有用信的格式寫，也沒有被直接回復(fù)過。最后一封信發(fā)送的第二天早上，對方回了一句話，說他應(yīng)該不想死了，于是葉意一沒再發(fā)了，沒有理由了。

    那時候她弟弟葉云數(shù)在上少年班，第四年，她也一直跟著父母，在同一個城市上學(xué)，她上的是尋常的中學(xué)，反正比老家的學(xué)校像樣，初中的社團貨真價實存在著，高中還有心理室。她十六歲，高一讀了半年，就意識到葉云數(shù)不久要大學(xué)畢業(yè)了，大概率會離開，去更遠的地方。

    這種事也理所當(dāng)然，或者說是注定的，只要葉云數(shù)想繼續(xù)努力下去。

    可是他好像不想了。

    那天她突然痛經(jīng)，決定不上晚自習(xí)，半下午便請假，收拾東西回了家。進了屋也不知道因為什么，鬼使神差地先擰開了葉云數(shù)的房門把手，就看見他坐在窗臺上，恰巧回頭看到她。

    七樓，掉下去肯定半死不活。他說他想好了，不用多說。

    幾秒鐘的思考，她做出反應(yīng)。

    “可是我有件事想和你商量。”  葉意一說。

    他考慮了一下，扶住窗戶，要她先說。

    “我以后應(yīng)該做什么呢，你知道，我快高二了，如果回老家要分科，這里也要選科目。”

    看擅長什么吧。他很簡潔，但視線已經(jīng)定在了屋內(nèi)。

    “嗯，可是還有更以后的事情，和現(xiàn)在的成績無關(guān)。其實我覺得自己腦子很好使，沒什么不能做的。”

    總有特別喜歡的方向吧。葉云數(shù)提醒她。

    “如果你死掉了，就沒有了。”  葉意一的聲音開始顫抖，“你記得小學(xué)要跳課間cao嗎，我們都跳得很差，肢體不協(xié)調(diào)。你跳得最差，給我墊底，所以我不怕被人笑，所以我很喜歡跳課間cao。”

    沉默，誰都不說話，直到他撐著墻緣，回到房間里。

    “我喜歡你，我不能沒有你。”她沒有上前，也沒有討論他剛剛準(zhǔn)備做什么，“我一直很喜歡你，我們都長得像mama，我見過的男生里，你的臉我最喜歡。你什么性格我最清楚了，連我都喜歡你，以后會有更多人喜歡你。”

    “你這樣說話，很奇怪。”他還是沒有什么表情。葉意一此時感覺四肢不那么僵硬了，她快步走到他身后，把窗戶鎖死，窗簾拉上。

    “世界上所有的規(guī)矩，你都要問無數(shù)個為什么，現(xiàn)在卻說我奇怪了。”兩人背著身，她開口說道，“不存在那種，因為我們是雙胞胎，我為你自豪的心情，你做到的事情是你的，和我沒有關(guān)系。我喜歡你，因為你講話總是激怒別人，把我討厭的人也氣得夠嗆。我喜歡你，因為你不吃的東西和我一樣，世界上沒有多少人吃豌豆不吃豌豆皮。就算我剛剛認(rèn)識你，我也會喜歡上你。”

    “你聽懂了嗎？”她問。

    “聽懂了。”他左手握緊右手手腕，“我沒有想過這些，我們很熟悉，我們是親人。”

    “那你好好想一想。”她朝后退，并沒有走掉。她放下書包，在他房間做作業(yè)。

    那之后許多天，只要在家，葉云數(shù)幾乎都在屋里閉門不出，誰也不理，叫他吃飯他說在食堂吃過了。他基本不看郵箱之外的通訊軟件，葉意一每天放學(xué)都發(fā)郵件給他，直到確定他不會再自殺了。

    沒有多少額外的尷尬，因為他很快決定出國讀博，之前就聯(lián)系了導(dǎo)師，現(xiàn)在確定了全獎。送別的時候他依舊和誰也不多話，對她只點了點頭。此后每一兩年他會回來一次，起碼能確認(rèn)存活。

    她很少刻意關(guān)注葉云數(shù)做的工作，要知道她甚至搞不清楚自己在做什么，她大學(xué)畢業(yè)后換了幾份工作，不算順利，不算愉快，她去看精神科，輾轉(zhuǎn)幾個科室，醫(yī)生最終給她診斷，她弟弟在二十年前就拿到的診斷，不值得奇怪。

    薄薄一張紙，她反復(fù)折迭診斷書又展開，迭好放進包里。決定辭職不干，干不下去了，多少攢了點錢，回鄉(xiāng)下老家待幾個月。父母前幾年翻新了祖輩的老宅，通了水電和網(wǎng)絡(luò)，門口有果樹，后院可以種菜。她很容易要到了居住權(quán)，雖然父母并不信賴她的確診報告。母親問了幾次她是不是和醫(yī)生描述了葉云數(shù)的情況，也許醫(yī)生搞混了。

    “現(xiàn)在不叫阿斯伯格綜合征了，這是歧視用語——廣泛性自閉癥譜系障礙。”她糾正很多次，筋疲力盡，看來真的是遺傳。父母還有工作，房子就她一個人住，她感到整理很困難，只清理了一小部分。后院是有菜圃，她把種子撒得太密，苗長出來的時候全擠在一起，重新栽種之后又死了一些。

    沒人和她說話，走出門鄰居老太在曬太陽，她們想問她的事情已經(jīng)問了好多遍，葉意一的回答總是重復(fù)的，不如自己聊天。

    只有父母打電話給她，說葉云數(shù)要回國了，回國住一段時間。

    “他說他聯(lián)系你了，看完我們也打算去老家待。”

    每個軟件上的新消息都確認(rèn)了，沒有。猶豫了一會兒，葉意一登陸上過去會用的那個郵箱，系統(tǒng)消息，廣告郵件，密密麻麻。點進唯一的聯(lián)系人，幾十封郵件，最上面是他新發(fā)的。搞什么嘛，又不是沒有別的聯(lián)系方式，她很不滿。

    模板格式，書面語氣，內(nèi)容和從父母哪里得到的各種信息一致。往下翻，只有她以前寫的信，和一封對此最簡短的回復(fù)。

    一種強烈的預(yù)感在她心里涌起，不是好事。父母認(rèn)為他忙了這么久，沒有停過，想要休息很正常，從小姐弟關(guān)系就好，現(xiàn)在互相照顧一下。但這肯定不對勁。

    他到的那天，葉意一在門口接他。他只有手提行李，說不用她拿。他吃過了東西，她正好一個人把蒸好的奶黃包都裝進肚子。兩人坐在餐桌對面，一問一答。

    葉云數(shù)的眉眼和她很相像，會讓人誤以為這樣的人沉靜又柔軟，初次見面時容易心生好感。因為超敏，只能穿棉麻材質(zhì)的衣服，不可能去百貨店的賣場買。他挑選的時候總是很苛刻，  即使是簡單寬松的款式，也已經(jīng)比絕大多數(shù)的男人打扮得認(rèn)真許多。

    他問葉意一之前在做什么。她說自己上一份工作類似銷售，不過沾點技術(shù)，銷售一些精密元件。她覺得有點好笑，形容每天對接就像在背稿。認(rèn)真聽問題，接著填上合適的答案，如果有意料之外的情況就選一個最接近的解釋。要不是背得太好，升了職，意料之外的情況越來越多，真的還好。

    “你會種菜嗎？”她不打算問他的情況，“我種的菜都死了。”

    他說可以試下，土壤情況不一定一樣。是的，他在那邊有房子，房子前也有院子，他工作有些年了，自己買的。父母去看他回來，說他打理得很好。她有印象。

    你一個人嗎？他問。這個問題模糊得不像是他問的，葉意一還有一口奶黃包沒咽下，甜得發(fā)膩。她說不知道，請過幾天再問。葉云數(shù)看起來很困惑，讓她不得不解釋。

    “你是不想一個人才回來的吧。”她不懷疑自己的判斷，“如果你不想一個人，那我也一樣。如果你有別的考慮，那就再說。”

    “我也拿到了診斷書，孤獨癥確診。明顯的社交規(guī)則、社會規(guī)則，理解困難，還有一大堆其它的障礙。”

    “很多女孩不能在兒童時期確診，因為她們更懂得表演。”她繼續(xù)描述，“特別是如果，她們有個癥狀非常典型的兄弟，相較之下，她們無比正常。”

    社會規(guī)范。他只回應(yīng)了一個詞，畢竟一切事實早已心照不宣。

    “我不在乎哦，你在乎嗎？”她抱住自己的雙臂，抱緊自己。

    不關(guān)心。他看著桌面，盤子上放著的蒸籠空空，里頭什么都沒有。

    “那我們都不是，一個人。”  葉意一用力揚起嘴角，試著標(biāo)準(zhǔn)微笑，“永遠不會孤單。”