他天生命薄，從前活著是為了家族的未來，最后還偏偏死在了家里人的算計下，更顯得他的生命尤為可笑。他唯一的念想也就是找到言開霽，把這個突然出現在他生命中，又突然消失的人，給拽回他的身邊。

    他起初一句話都不愿和宋雨至多說，他煩透了這個莫名其妙把他拽進歷史的人。直到有一天，他撞見了一個無意進來的鬼老頭。

    鬼老頭的頭發(fā)都花白了，他佝僂著身體，瞳孔混混沌沌，折射出斑駁的光，他問：“小伙子，投胎往哪走啊？”

    他的眼珠一動不動，謝潮生甚至拿不準他能不能看見自己，他并不覺得自己哪里像黑白無常，只冷著聲說：“我不知道。”

    鬼老頭耳朵背，他問：“啊？需要吃藥？吃什么藥？”

    把謝潮生問楞了。

    “我買不起藥啊！”鬼老頭顫顫巍巍地，眼眶無力地睜大，“我家里人都死了，兒子鬧革命被打死了，姑娘給子彈炸死了，兒媳婦叫鬼子給糟蹋死了，孫子餓死了，老婆子瘋了跳河里死了，就剩我一個老骨頭，沒人能給我燒紙錢啊……”

    謝潮生不由得認真打量起他來。

    這是一個普普通通的老頭，他臉上的褶子結成了條，穿得破破爛爛，人也瘦骨嶙峋，就像謝潮生活著時收藏的葉子書簽——他也的確算是歷史的一片書簽。

    “我給他們也沒燒過紙錢……我們太窮了，飯都買不起，不然孩子也不能活生生餓死啊……他們是不是都投不了胎了啊……”

    他自顧自地念叨著，謝潮生想要勸勸他，硬是沒插進去話，他說：“不投胎也好啊……沒有下輩子……再也不用遭罪了……活著有什么意思呢……全死了……死了好啊……早死少遭罪，晚死多遭罪……”

    他自己說了半天，最后問謝潮生：“孩子，你穿得挺好的，是富人家吧，你是怎么死的啊？”

    “……生病死的。”謝潮生說。

    “都一樣，都一樣啊！”鬼老頭說：“都是死，早晚都是死，這就是命，一輩一輩的生，一輩一輩的死……這就是人的命，就是這個國家的命！”

    就在他的身后，炮火紛飛，人群哭號，巨響轟得沒完沒了，衣衫襤褸的百姓在奔跑著逃亡，他們的眼睛都和鬼老頭一樣，渾濁而枯槁。

    謝潮生以為自己那無趣的一生，已經算是個徹頭徹尾的笑話。但鬼老頭的話卻讓他感到了一種發(fā)自內心的驚恐，他感到無聊的那些日子，甚至他躺在床上吃藥時，送來的補品和身下的床墊，都是無數人夢寐以求的東西。

    當他從歷史書上了解到的只言片語變成了活生生的人命，當這一切都發(fā)生在眼前時，他忽然理解了宋雨至。

    宋雨至孤寂了太久，在他經歷歷史的過程中，他根本不知道最后的結局會是什么，就像面前的鬼老頭，他認為人生沒有任何意義，只是如蜉蝣般一代接一代地生而死去。

    生命本不該是這樣的。

    “這不是這個國家的命。”他緩緩說：“未來，一切都會不一樣，再也不會有人餓死，不會打仗，您會投個很好的胎，等到一百年后，你們全家都會在新的世紀相逢。”

    鬼老頭渾濁的玻璃體中透出了一絲渺茫的光。

    “人活在世上，不會沒有意義。像您的兒子犧牲了，但他殺的每一個鬼子，都促成了未來的解放。”謝潮生握住鬼老頭粗糙的手，他彎了彎唇，他不常笑，但他想要盡量讓自己溫柔一些，來送別這個從未有過一天好時光的老人。

    “您養(yǎng)育了國家的英雄，我見過這個國家的未來，就是由無數英雄建立起來的。”

    鬼老頭被黑白無常帶去投胎后，還想要招呼謝潮生一起，但他轉頭的那一刻，身后只剩一片煙塵，什么都沒了。

    他老眼昏花，想來是看錯了，隱約有一個狐貍眼的小伙子，穿著一襲青色長衫，靠在樹杈上，朝他笑瞇瞇揮了揮手。

    那天之后，謝潮生對于宋雨至的態(tài)度好了一點，在宋雨至和他說話的時候，他會“嗯”上一聲。他做夢都沒想到，會有一天重走一遍歷史，他眼看著書上學過的一切變成現實，他也見過形形色色的大人物，和躲在時代水面下的無人注意的小人物。

    他們就這樣一起迎來了新中國的誕生，迎來了世紀的拐點，他們大概也算得上一聲朋友，或者該稱作同伴，畢竟拋開世俗的一切，這塊土地上也就只有他們兩個異類。

    他算著時間，心想，言開霽大約是已經出生了，他不知道他生在哪，甚至不知道他的具體生日，但不要緊，他只要再等上些年，他們就終會在這所學校里重逢。

    反正他等了這么多年，也不差這十幾年了。

    作者有話要說：

    第92章 再見

    宋雨至是個極其厭世的人。

    謝潮生和他在一起待得越久, 就越能感覺到他對生活的絕望，這種絕望掩藏在他嬉皮笑臉的外表下面，讓人剛認識的時候完全看不出來。

    比如宋雨至非常討厭現在的大學生, 他認為學生這東西就是一屆不如一屆, 梅思和燕遠的年代早已過去，現在的人們被時代的美好迷惑了雙眼, 只知道眼前的蠅頭小利，為了一些雞毛蒜皮計較來計較去, 不惜把自己變得不像個人。

    謝潮生沒去勸他, 一方面在于學校的確很多年沒有發(fā)生過什么變故，讓他呆出了一種安逸感，另一方面則在于，他也覺得現在很多大學生都不像個樣子。