那名女性很熱情，叫他作“少爺”，但鄭余生能聽出，她的內心深處有著恐懼。

    他只在床邊坐下，注視著她。

    “你從哪里來？”鄭余生問她。

    她十分無所適從，不知該如何回答，鄭余生卻沒有脫衣服，認真地問起她的生活，問她為什么到這里來，是否住在江東，仿佛要與她交朋友般。

    她茫然地回答了，末了鄭余生又問：“你會下棋嗎？”

    “不…… 不會，少爺。”她答道：“我沒有學過。”

    鄭余生：“沒關系，聊聊天，你會講故事嗎？給我講點你的故事？或者唱首歌？”

    那夜就在平靜之中度過，什么也沒有發生，第二天，她離開了白樓，過后再沒有任何人提起過她，就像鄭余生在童年里體驗的，無數存在過又消失了的玩具。

    世間萬物，大抵不會長久，存在俱是虛相，唯獨靈魂永恒。

    鄭裕得知了那夜的經過之后，起初覺得兒子不沉溺于女色是樁優點，同時也暗暗地察覺有點不妥，于是他找過一名心理學家為鄭余生進行診斷，得到的答復是“他需要建立一些人際關系，否則就怕心理出現問題，現在看來他比較孤獨。”

    “是這樣啊。”鄭裕不得不認真考慮了，起初他不希望兒子變成軟弱無能，感情用事的廢物，于是著重培養他冷酷無情，殺伐果斷的一面，現在看來似乎過頭了。

    于是在十四歲后，鄭裕對待他的態度總算發生了少許變化，允許他在報備的前提之下發展一些有限的個人愛好，偶爾也讓他離開白樓，自行散心，偶爾還會帶著鄭余生出國，去巡視自己的一些國外產業，當然，一切都必須在鄭裕的控制之下。

    鄭余生則總是那副模樣，沒有任何的表示。

    某一年，陰雨綿延的倫敦，十九歲的鄭余生在父親開會時得以自由活動，下了車，跟隨張貼的布告前往皇家學院的交流廳，會場座無虛席，他只能坐在一旁的臺階上，等待那位學術界的泰斗出場。

    但那天，講座的主持人露面時，會場瞬間響起了不絕于耳的尖叫聲，歡聲雷動，猶如在歡迎某個明星的出場，鄭余生在那熱烈的氣氛里，仿佛一瞬間就被擊中了。

    趙星卓一身西服，戴著黑框眼鏡，站在講臺上，面對臺下此起彼伏的“學長”的叫聲，彷佛早已司空見慣，只是簡單微笑，點頭，一手放在口袋里，按下了投影的遙控器。

    “今天講座的主題，是社會民間自組織暴力機構的歷史淵源、發展，與對文明社會的影響。”趙星卓用流利且純正的倫敦腔口語，介紹道：“通俗來說，也就是所謂的『黑幫』。 各位請冷靜一下，這樣我沒有辦法繼續了。”

    臺下哄堂大笑，鄭余生度過了短暫的震撼之后，突然想起，面前這人他認識！他叫什么名字來著？鄭余生記不清他的名字了，卻記得他的長相——他是東關社的長子，和自己一樣，也是江東人！

    鄭余生努力搜索著更小時候的記憶，他非常確定自己見過這個男人，中法混血，第一次見到他時，印象就尤其深刻，那是在一次婚禮上，是鄭家與趙家，一位共同朋友的兒子的婚禮。

    那年自己五歲，他七歲，是的，他比自己大兩歲…… 當時小小的鄭余生在當花童，遠遠地看了他一面，而七歲的趙家長子穿著儐相服，與伴郎們嘻嘻哈哈地打鬧，還不小心撞倒了放紅酒杯的桌，稀里嘩啦一場混亂之后，他道過歉，甚至沒有多看一眼就轉身走了。

    婚禮上，鄭裕與趙傾城親切又克制地聊了幾句，話語中流露出對趙家長子的認可，而聽在鄭余生耳中，“別人家的孩子”產生的對比，尤其令他覺得刺耳。

    他變成這樣了？鄭余生簡直不敢相信自己的雙眼，時隔十余年，他們都長大了，這家伙的五官卻依舊保留著兒時的痕跡。

    正在這時，講臺上那個男人轉過身，鄭余生借著炫目的燈光，看清了他的名字：趙星卓。

    “讓我們歡迎今天的主角，萊佛教授。”趙星卓做了個“請”的動作，研究社會學的老教授出場，臺下閃光燈大作，趙星卓走到臺旁，恰好側對著坐在臺階上的鄭余生。

    鄭余生仰起頭，看著同在黑暗里，臺上燈光未曾企及之處的趙星卓，趙星卓則環顧會場四周，發現自己身側不遠處坐著一人，于是禮貌地朝他點頭，笑了笑。

    從鄭余生的角度望去，臺上的布景燈猶如漫天星辰，而趙星卓正站在漫天的星光下，注視著主講人。 那場講座的內容，鄭余生早已忘得一干二凈，但直到最后，趙星卓再次上場，嘴角揚起，做陳詞總結時，鄭余生的心跳突然變得快了起來。

    講座散場后，鄭余生帶著少許猶豫，不知是否該去與趙星卓打個招呼，兩家地位相當，彼此身份都是大幫派的少爺…… 鄭余生卻在那一刻感受到了人與人的差距：趙星卓仿佛活在了一個與他所知截然不同的世界。

    他走向被幾名學妹圍著要簽名的趙星卓，站在一旁聽他們交談，趙星卓只是笑道：“這位教授是我好不容易才請來的，你們不認真聽，就知道在下面尖叫……”

    鄭余生沒有走上前，只從側面看著趙星卓，他總覺得他們出身相近，生活也理應相似，但趙星卓半點也不像一名黑幫少爺，反而與他分道揚鑣，活成了另一個模樣。