不知道為什么，這一刻，他內心響起的唯一記憶，卻是許多年前的母親，溫柔的聲音。

    “余生，你看這片海，到了傍晚時，太陽落下去，海面上都是金光，是不是很漂亮？只是等到晚上，就會變得漆黑一片，可是啊……”

    “…… 偶爾海面上也有星光，古時候的人沒有羅盤，只有六分儀，靠星星所在的位置，辨認航行的方向，平安抵達對岸……”

    “月亮會有陰晴圓缺，星辰的光，卻亙古不移，哪怕偶爾會有狂風與暴雨，但烏云散去之后，你會發現，星辰永在……”

    “星辰永在……”

    “抓住他！”

    “出現了——!”

    鄭余生從一艘船躍上另一艘船，敵人馬上就發現了他，包圍圈飛快收攏，朝著他逼近，雨漸漸地停了，船只的聲響在靜夜中顯得尤其突兀，海水漲落，溫柔地涌來，猶如一瞬間重進他腦海中的記憶。

    還記得在橘園時，用一幅畫來形容每個人的童年，趙星卓也許是《睡蓮》。

    自己呢？蒙克的《吶喊》？或者蒙德里安的格子，或是梵高那缺了耳朵的自畫像？

    從母親被槍殺的那個夜晚后，鄭余生對世界的認知就是破碎的。 自打有記憶開始，他的整個世界來自于母親也即他的第一撫養人——她在所有時候陪伴著他，并引導著他認識復雜的世界，父親則幾乎不參與到家庭活動中來，把他視作一只寵物或是一只玩具……

    “你離家出走了。”不久后，鄭裕朝兒子說：“扔下了你，咱倆相依為命。”

    鄭余生注視著父親，欲言又止，似乎想問他點什么，卻無從出口。

    “…… 千萬不要說，少爺，對誰都別說……”梅芳顫抖的聲音始終在他耳畔回響。

    很長一段時間里，鄭余生的真實人格就像被關在了黑暗的小房間內，他甚至說不出自己是什么時候走出來的，抑或從未真正地走出來過。

    梅芳取代了母親的位置，開始照料他，鄭裕召見兒子的時間則變多了，但鄭余生為了保護自己，活成了另一個模樣，冷漠，沉默，外界發生的一切事情仿佛都與他無關。

    他的童年記憶十分乏善可陳，數名家庭教師輪流前來教他識字、數學與陪伴他做體育活動，每天上完課后他朝父親匯報自己的進度，接著便可以回到房內，獨自看一會電視，并擺弄扔在地上的玩具。

    那些玩具的存在，只因鄭裕認為這個年紀的小孩需要一些玩具。 鄭余生試著把來自母親的安撫轉移到一些毛絨物品上，但無一例外的是，每當他抱著某件玩具睡覺，第二天，那件安撫物就會被取走。

    男生喜歡抱玩偶睡覺，像什么樣子？簡直是個娘炮！這是鄭裕的邏輯。

    其后發展到無論鄭余生對什么東西產生興趣，只要鄭裕認為不合理，那件東西就會消失。 他曾經很喜歡某個會折紙哄他的女傭，很快那女傭就被調走了——這所大宅里的面孔經常變化，唯一留下來的就是同樣不茍言笑的梅芳。

    漸漸的，他在這種壓抑與孤寂之中，長到了上小學的年紀，父親正值事業上升期，有那么一段時間仿佛忘記了他。 鄭余生便沉默地去念書，五歲時開始養成的習慣，讓他不敢與同學建立關系，生怕新交到的朋友們過不了多久，就會像他的玩具一般憑空消失。

    在他的身旁，所有存在都是不確定的，一切都將歸于虛無，活物則都很容易突然死去，正如他的母親。

    他的學習成績很好，鄭裕驚嘆于以自己一個大老粗的基因，居然生出了如此了得的孩子。 他不停地考校兒子的功課，作為獎勵，每個月會帶他到小弟們的聚集地去，讓他體驗被幫派中人膜拜，感受那服從的愜意。

    父親也不停地朝他灌輸著母親的自私自利與瘋狂，曾有一段時間，鄭余生差點就被他洗腦成功并痛恨拋下他們父子倆的，鄭裕口中的“那個女人”。

    那是他們父子倆的“蜜月期”，鄭余生在自我保護的潛意識之下，朝父親表現出了臣服，并期望得到他的認可與鼓勵，鄭裕也對自己培養出了這樣的兒子而十分得意。 他天真地以為，父親對他的管束隨著兒子的年齡增長而逐漸放松，他們也慢慢地互相理解了。

    鄭余生開始嘗試過正常小孩的生活。

    直到五年級的某一天，鄭余生在放學之后，在同桌的再三邀約之下，與班上同學一起出去吃了一頓飯，為班上的女生慶祝生日，回來晚了，恰好那天鄭裕過來檢查，于是爆發了前所未有的憤怒。

    梅芳的恐懼無以復加，但她始終將鄭余生擋在自己身后，顫抖著朝鄭裕認罪，鄭裕則漫不經心地玩著一把槍，這讓鄭余生陰暗的回憶再次襲來。 當然，鄭裕釋放怒火的目的僅僅是威懾，卻讓鄭余生明白到，這個家里始終沒有變化。

    他再次壓抑住了自己的本性，從那天起，不再向往少年人的自由生活，大部分時候，鄭余生處于一個半窒息的狀態之下，呼吸很困難，卻也勉強能活。

    他不知道這樣的日子會在何時結束，或會不會結束，母親的靈魂時刻在空曠而幽寂的白樓里徘徊，每每經過他的身邊時，便會輕輕嘆一口氣。

    十四歲那年，鄭余生的身材已經與鄭裕差不多高，喉結發育，開始變聲，也有了不明顯的胡須。 鄭裕認為兒子成年了，無論法律如何規定，按他的規矩來說，就是這樣，于是他給鄭余生安排了一個特別節目——在陪他吃過生日蛋糕后，鄭裕讓他回臥室，臥室里的床上，九年前他母親待過的地方，現在坐著一名身材豐腴，眼里帶著溫柔笑意的成年女性。