她不必要為她那時的惴惴不安與七上八下道歉，他也不必要為他沒有及早給出天長地久的承諾而道歉。

    那時他們只是走在一起，卻并沒有走在相同的頻率。

    梁嘉聿走得太快了，而她跟得很辛苦。

    有時候他抬手帶帶她，叫她錯以為自己跟上了。

    而當他放手的時候，她又跟得很痛苦。

    他們誰都沒有錯，只是相遇在錯誤的時候。

    “現在我跟上你了，梁嘉聿。”林知書在笑，又問他，“那我們去哪里？”

    梁嘉聿躺在潔白的被子上，林知書高高地坐在他的身上。

    “你現在是船長了。”他說。

    林知書笑起來，圓潤纖瘦的肩頭輕輕顫動。

    “我現在是船長了，梁嘉聿。”

    她于是雙手撐在梁嘉聿的胸膛，黑色的長發落下。

    問他：“梁嘉聿，那你現在想去哪里？”

    梁嘉聿安靜地看著她，抬手捏住她心臟的位置。

    -

    十月初，林知書和梁嘉聿一起去看了林暮。

    那天天氣很好，太陽曬得林知書一直出汗。但是心里很安靜，覺得一切塵埃落定，在朝好的方向去了。

    梁嘉聿把花放在墓碑前，左手攬住林知書的肩頭。

    林知書鼻頭有些酸，但并沒有流淚。

    她站得有些久，可最終沒有說什么話。她不是沒有話說，而是覺得在墓碑前自說自話是一件奇怪的事。

    千言萬語都在心里、夢里和父親說過百遍，不必要在梁嘉聿面前表演什么孝順。他從來都懂她。

    回到車上，冷氣小聲地吹動。

    梁嘉聿給她擰開礦泉水瓶蓋，林知書抬手喝了三大口。

    “我們回家？”梁嘉聿問她。

    林知書點點頭，流下一行眼淚。

    梁嘉聿沒有啟動汽車，他把林知書抱在懷里。

    很多很多年前，他也曾經這樣抱過林知書，她的淚水一如既往沾濕他的襯衫。

    十月十六日，梁嘉聿約了民政局登記。

    他特地挑了和第一次一樣的日期。

    這一次，梁嘉聿親手寫自己的名字，做過一遍的流程，如今再做卻是截然不同的心情。

    回到公寓，律師已在樓下等候。

    他們沒有簽婚前條約，梁嘉聿請律師公證，將他的婚姻狀況翻譯成英文，一同同步到他英國的證件信息上。

    林知書以為就結束了，梁嘉聿卻說沒有。

    他的財產經紀人隨后進門，為林知書披露梁嘉聿名下的所有財產。

    經紀人離開時，屋外天色已經昏暗。

    梁嘉聿問她如果還有什么不清楚的，之后可以重新安排時間，再講詳細些。

    林知書只搖頭，說道：“梁嘉聿，我現在離婚立馬就是億萬富翁！”

    梁嘉聿也不收斂地笑了起來。

    “你不用離婚也是。”

    林知書笑了，也緊抿雙唇克制了想哭的沖動。

    只說：“我們結婚了，梁嘉聿。”

    梁嘉聿點頭：“是啊，小書，我們結婚了。”

    晚飯在外面解決，他們并沒有任何熱烈慶祝的意思，只用一頓外食紀念這一天。

    或許是因為這一天來得并不容易，因此就連慶祝都變得小心翼翼。

    又或許是因為一年內的其他三百六十四天也如這天一樣幸福、甜蜜，因此不必要有額外的慶祝。

    晚餐過后，兩人依舊手牽手地散步。

    梁嘉聿問她婚禮想在哪里舉行。

    林知書腳步輕盈，問他倫敦行不行？

    梁嘉聿欣然點頭：“當然可以。”

    “你不喜歡也可以換其他地方。”林知書記得他從前說過不喜歡倫敦。

    “我現在很喜歡。”

    “為什么？”

    梁嘉聿偏過頭去看她：“因為我在那里過過一個愉快的生日。”

    林知書笑得別過臉去，拉住他的手擺動幅度更大。

    “這么久了還記得哦？”

    “我記憶力不錯，”梁嘉聿說，“那你又為什么選倫敦？”

    林知書揚揚眉毛：“當然是因為倫敦天氣好啦。”

    梁嘉聿也就隨著她，一本正經道：“的確天氣挺好，一年沒幾天不下雨。”

    林知書笑得前傾后仰，梁嘉聿把人攬來懷里。

    有風溫柔地將他們包裹，而后吹起林知書的長發。

    她輕輕握住梁嘉聿的手掌，覺得面頰上的笑容沉淀、沉淀，最后心臟沉穩地跳動。

    這不是尋常的一天，不是平凡生活里隨隨便便挑出來的一天，這天是他們的結婚紀念日。

    “梁嘉聿。”林知書喊他的名字。

    梁嘉聿偏頭，看見林知書清澈而認真的雙眼。

    她隨后把目光安靜地投去前方，語氣平穩道：“你知道嗎？我從前在洛杉磯讀書的時候曾經看過一個紀錄片。那里面涉及到很多宗/教的內容，雖然我并不信奉任何宗/教，但有句話我一直忘不掉。”

    梁嘉聿問她：“是什么？”

    林知書看了他一眼，說道：“《古蘭經》說，神分割人類，是為了讓他們互相認識。”

    林知書安靜了片刻，像是為梁嘉聿留出思索的時間。

    隨后，她繼續說道：“我其實一直都不明白這句話的具體意思，卻把這句話記了好久好久。我不明白神為什么要分割人類，又為什么要讓他們互相認識。如果他們一開始就不認識，那有什么分割之后再認識的必要。而如果他們一開始就互相認識，又為什么要把他們強行分割，再重新認識。”

    梁嘉聿停下了腳步。

    他們站在路邊，高懸的黃色燈光將他們輕輕籠罩。

    她并非在談論一個隨意的、無關緊要的話題，因此梁嘉聿想要停下來認真地聆聽。

    林知書被他輕輕地抱在懷里，她心臟在炙熱地跳動，因此聲音也變成緩慢而慎重。

    “我或許仍然沒能從宗/教大義的高度完全理解這句話，但是梁嘉聿，”林知書抬頭看著他，“從我和你的角度，我有一瞬間明白了。”

    “神分割我和你，是為了讓我們重新認識。”

    林知書把臉埋在梁嘉聿懷里用力地擦了擦，又抬起來。

    “我重新認識一個會為了我一直飛去洛杉磯的梁嘉聿，會不需要我的承諾就為我戴上戒指的梁嘉聿，會因為我是林知書而愛我的梁嘉聿。而你重新認識的，是一個獨立、自由的林知書，她想一輩子陪在你的身邊，不是因為她需要依賴你，而是因為她愛你。”

    林知書眼眶有些潮熱。她想，她未必從人類的高度理解了這句話，但她從她和梁嘉聿的身上理解了這句話。

    他們從前的分開絕非是無意義的、不必要的，因為只有分開，他們才會真正地重新認識。

    梁嘉聿一直沒有說話，他將林知書抱在懷里，想起很久很久以前的一些事。

    他并非是從來不對生日抱有期望的。年紀更小些的時候，每逢生日前夕，他也會對母親的到來感到歡興雀躍。

    被送到金家寄養，他沒對任何人說過那些哭泣的夜晚。

    梁嘉聿曾經也是真實的梁嘉聿，只不過麻木與薄情給他帶來太多的保護。

    因此很久很久，梁嘉聿忘記真實的感受。

    他忘記真實的痛，也忘記真實的快樂。

    ——直到林知書的出現。

    他因為她真實地快樂過，因此想要把她長久地留在身邊，即使他們的一開始是錯誤的。

    梁嘉聿曾經以為那就是愛的全部。但是此刻此刻，他確定自己曾經大錯特錯。

    林知書離開的兩年里，梁嘉聿感受到真實而長久的痛。

    才知道，痛也是愛的一部分。

    分開怎么會是沒有意義的。

    他認識到新的林知書，也認識到新的自己。

    “我大概也理解這句話的意思。”梁嘉聿說道。

    林知書抬頭看著他。

    梁嘉聿背著光，因此他面容其實并不清晰。

    然而林知書卻似乎能看見他安靜注視的雙眼，有未說出口的千言萬語。

    她沒有問，那你如何理解。

    林知書想，每個人都可以有自己不一樣的理解。

    她只是看著梁嘉聿笑了笑，而后重新拉住他的手，沿著這條路往下走。