寫這封信時，我腦中一直縈繞著一個問題，那就是今后該如何活下去。以我現在的模樣，恐怕無法在人群中生活了。我體內潛藏的污濁動物氣息會擾亂人的心緒，激發他們內心陰暗處的負面感情。

    本來，最好的解決辦法應該是就此死去，腐化成塵，然而早苗的孩子永不知枯朽。也許我要拖著這副扭曲的身體，永遠彷徨于時間的長河。我曾無數次思索過這個問題，每次都為等待自己的黑暗未來而難忍絕望的嗚咽。我終將在人跡罕至的深山，或是幽暗的密林中與孤獨為伍，連動物都會本能地回避我的存在。也許有一天，所有人類都將絕滅，而我依舊要永世孤獨。孤獨、絕望，我一度以為自己早已嘗盡了這些苦楚，而它們卻從未平淡半分，依舊毫不留情地侵蝕我的精神。

    我的內心如同地獄。然而，總是在看似全然黑暗的深淵中，依舊埋藏著神明賜予的希望。即便如我這般為世人所棄的存在，神明依舊準備了微眇的救贖。在我沉淪于無底黑暗的虛無時，竟觸碰到了那一縷光輝。那是何等的奇跡，神明的慈悲又是何等溫暖。

    那是在我淪為野獸，撕裂秋山身體的瞬間。被癲狂掌控的獸性究竟因為什么力量停止了肆虐？那個瞬間閃過我心中的力量，拯救了秋山的性命，也拯救了我心靈的神圣力量，究竟是何物？

    那個瞬間，我胸中突然充滿了年少時的回憶。白雪覆蓋大地，風景多么壯美。祖母為我做的蘿卜，又是何等美味。曾與朋友垂釣的小河，如今是否還在？父母帶我去過的照相館，尚立于遠處嗎？

    不，我憶起的不只是故鄉。我與杏子小姐、你的外婆，還有小博共度的短暫時光，竟是如此安詳。正是你給小博講故事，像一對姐弟那般親密的情形，讓我從瘋狂的野獸變回了人類。

    我已經彷徨了太久太久，今后也永遠難逃孤獨的命運。

    可是，你對我說的每一句話，都像照亮黑暗的一線光芒。你知道嗎，那些平凡的話語，給我帶來了無盡的溫暖。

    今后，每當想起你努力把我當作人類的行動，我都不會忘卻自己是人。縱使陷入漫無邊際的黑暗，與你度過的點滴時光，都將化作引路的光芒，拯救我走出迷惘。

    我帶著誠摯的心意，寫下了這封信。

    杏子小姐，感謝你向倒在路邊的我投來了一片慈悲之心。感謝你盡心盡力為我打造了一個得以落腳的地方。我將永遠為你獻上深深的祈禱。

    我曾經是個渴望永恒的生命，令家人悲痛不已，傷害了他人的愚蠢孩童。

    今后，我將在永恒的時光中懺悔自己的罪孽，并在悲苦難耐中仰望夜空。但我相信，你的溫柔一定能安撫我的悲苦，治愈這頭悲傷野獸的孤獨。

    如果我是人類，真想一直待在你身旁。永別了。謝謝你，愿意觸碰我的人。

    * * *

    (1)　早苗的日語是さなえ。

    第三章 解　說

    此時此刻，我心中感嘆——總算輪到我了。

    北村薰將《夏天、煙火和我的尸體》收入選集，讓廣大讀者看到了這部作品。小野不由美為《夏天、煙火和我的尸體》文庫版撰寫了解說。綾辻行人則為《石眼》寫了推薦文。

    他們好狡猾。

    因為，除去jump小說大獎評選委員，應該是我最早關注到《夏天、煙火和我的尸體》的（雖然算不上很了不起）。北村是因為綾辻的推薦才看了那部作品，而當初把它推薦給綾辻的人就是我（也許有那么一點了不起）。我感覺，只要見到編輯，我就會主動推薦“乙一很不錯”。

    當時我經常給公布和刊登jump小說大獎的《jump novel》雜志寫一點推理作品，并從我的責編小y那里聽聞，第六屆jump小說大獎候選作品中有篇以尸體視角寫的故事，作者竟是個十六歲小孩兒。小y特別喜歡那篇故事，在還不知道能否得獎的時候，就一個勁地對我說，等它登在雜志上，請老師一定要看看。

    后來應了他的預言（？），《夏天、煙火和我的尸體》摘得大獎。樣刊送來之后，我雖然覺得“十六歲能有多了不起”，但還是聽了小y的話，帶著一絲期待翻開了故事。

    已經讀過《夏天、煙火和我的尸體》（好長啊，以下簡稱《夏天》）的讀者應該可以想象，作品遠遠超出了我的期待。我被故事的情節和場景征服了，不敢相信一個十六歲的人能寫出那種文字。

    不過，這也可能只是“撞大運”。說不定寫個兩三篇就會江郎才盡，甚至很難保證作者還能寫出第二篇、第三篇。聽說評選委員中也有人產生了同樣的疑慮。

    就在那時，有個人首先讀了與《夏天》同時收錄的作品《優子》，打電話告訴我“他有真本事”。那個人就是綾辻。我又去看那一篇，果然如他所說，也是一篇杰作。不過，經歷過《夏天》的沖擊，再讓我評價這篇作品，實在很難說出“驚艷”二字。我認為，他的未來還有待見證。

    直到我讀了本書收錄的《假面舞會》，才真正發出了“乙一果然可怕”的感慨（因此這回能受邀為這本書寫解說，我算是夢想成真了）。

    《假面舞會》是一篇以廁所的涂鴉為中心的故事。有一天，學校廁所的隔間里突然出現了“禁止涂鴉”這條自相矛盾的涂鴉。以此為開端，墻上不斷出現了各種涂鴉。