“一個叫夜木的人讓我把這個交給你……”

    他從懷里掏出一沓紙。粗糙的草紙上是密密麻麻的鉛筆字跡。杏子接過了那沓紙。這是信嗎？為何如此之多？

    紙張表面沾有血跡。接著杏子又發現，他手上的繃帶已經被血液染黑。她突然一陣眩暈，幾乎要失去神志。那是誰的血？他究竟遭遇了什么？她很想問，但一時間發不出聲音。

    狐貍靜靜地站著，凝視了杏子一會兒。接著，他便要轉身離去。杏子慌忙叫住了他。

    “勞煩你送東西來，不如進屋說說話吧？”

    狐貍猶豫了片刻，點頭答應了。

    一如初識那天，杏子領他走進了最里面的房間。那也是夜木生活過的房間。

    兩人相對而坐。坐下一看，杏子發現他的身體似乎有些扭曲。他的背部就像貓的一樣微微隆起，頸根向前傾斜。杏子不明白，他為何會變成這個樣子。

    時間在小小的房間中靜靜流淌，只能聽見隨著微風偶爾傳來的祭典喧囂。連那個聲音，都像與她隔了一個世界。窗外的明亮天光襯得屋里格外灰暗。

    “請問，夜木先生還好嗎……”杏子也把眼前這個人當作了陌生人，“他幾天前不告而別，我一直很擔心。”

    “你最好別再惦記他。”那個冷徹的聲音說。

    “這些都是夜木先生寫的吧。請問你在哪里結識了他？”

    “我們相識已久。”他說完，頓了頓，“請問你認識一位叫秋山的先生嗎？”

    他說秋山頭天晚上遭到了襲擊，想知道人們如何處理那件事，秋山是否活了下來。

    盡管杏子只聽哥哥提了幾句，但她還是把自己知道的都說了出來。除此之外，她也說了昨天從朋友那里聽來的消息。與此同時，杏子意識到，就是眼前這個人傷害了他們。

    “你為何襲擊秋山先生？”

    狐貍沒有否定，而是無聲靜坐。屋里的空氣頓時緊張起來。

    狐貍面具的眼部開了兩個洞。盡管只是細小的兩個空洞，杏子還是看到了自己所熟悉的夜木寂寥的眼神。

    那一刻，她明白了。夜木正在為自己傷害了他人而痛苦。他深陷在悔恨與苦惱之中。即使用狐貍面具遮掩面孔，即使聲音變得那么陌生，他仍在內心深處像個孩子般哭泣。他還是那個被拋棄在黑暗中孤獨徘徊的靈魂。

    杏子無比悲傷。她胸口陣陣作痛，說出口的卻是對待陌生人的話語。

    “對了，我與夜木先生曾經相約一起逛祭典。”

    他們為何要假裝陌生人？如果她能陪伴夜木一起哭泣該多好啊。可是，他們偏偏要藏住感情，像陌生人一般交談。這讓她異常傷感。

    黑布一陣搖晃，狐貍站了起來。

    “我得走了。”

    一旦離開，恐怕永無相見之日。他是因為心中痛苦，才以陌生人的態度對待杏子嗎？

    “請讓我送你到祭典的大街上吧。”

    杏子說完，狐貍點了點頭。他們在玄關穿上鞋，并肩走了出去。

    工廠的煙塵隨風而來，遠處的景色一片模糊。小河穿行在房屋之間，路上稀疏點綴著幾株櫻花。他們與幾個人擦肩而過，那些拿著麥芽糖和棉花糖的孩子，以及頭插紅簪、身著和服的女子應該都是祭典歸來的人。所有人都好奇地看著頭戴狐貍面具的他，有幾個人毫不掩飾嫌惡。

    靠近大路，喧鬧的氣息越來越濃厚。潺潺流水聲與孩童的笑聲交雜，零食攤散發的香氣越發強烈。杏子從未如此痛恨那種甘甜的香氣。因為這一刻，香氣意味著離別將至。

    她轉過頭，對旁邊的狐貍面具說：“我是否對夜木先生做了好事呢？”

    他歪過頭。

    杏子像閑聊一般淡淡地繼續道：“我為他找了工作，送他去上班，結果卻讓他遭到眾人厭惡，最終不得不消失。為什么會這樣呢？我真的恨極了自己。夜木先生一定也恨極了我。”

    她很痛苦，卻哭不出來。如果旁邊的人能聽見她胸中澎湃的哭喊，必定會捂住耳朵。

    “你做的當然是好事。”他開口道，“夜木無法直接告訴你，但他若是見到你，一定會這樣說：‘你給予我的生活，充滿了光輝！’”

    杏子停下腳步，他也不再向前。

    “那么，當我見到夜木先生，一定會這樣問：‘真的嗎？可我什么都沒能為你做呀！’”

    狐貍搖了搖頭：“夜木一定會這樣回答：‘但你告訴過我一件事——我是人！你還仔細傾聽了我的話語！與我并肩行走！一切生靈都不愿靠近我，唯有你關心我！唯有你為我哭泣！世上又有多少人能像你一樣，為他人哭泣呢！’他一定會這樣說……”

    杏子忍住了哭泣：“‘謝謝你……夜木先生，我永遠不會忘記你。’”

    他們走到了滿是小攤的熱鬧大街，逗留在街角靜靜地看了一會兒人來人往。有的人在朝神社前進，有的人正從神社回來，所有人臉上都泛著笑意。

    春櫻的花瓣漫天飛舞，形成一幅美麗的畫卷。前方走來一支奏著鼓樂起舞的隊伍。

    狐貍回頭看了一眼，然后邁開步子，穿過來往交錯的人群。纏著黑布的背影最終消失在奏樂的隊伍中。待到鼓樂聲遠去，狐貍的身影已然遍尋不見，宛如轉瞬而逝的夢境。

    夜木

    沒想到這封信最后變得這么長。我決定最后再寫幾行，然后去找你道別。