她低頭看著倒在地上的男人，想起剛才他身上散發的異樣氣息，又覺得自己不應該與他扯上關系。他是流浪漢嗎？還是遭遇了事故，正在尋求救治？可是，他恐怕無法憑自身的力量走到醫院。

    杏子突然意識到，自己對這個人懷有一種近乎嫌惡的感情，并感到深深的羞恥。她并不知道這人的身份，僅憑表面印象就對他露出了扭曲的表情。而且眼看著他倒在地上，卻打算漠不關心地走開。她很失望，自己竟是個如此冷漠的人。

    “你、你沒事吧……”杏子問了一聲。

    男人身體一震，仿佛那一刻才發現旁邊有人。但他沒有抬起頭，反倒把臉貼在了地上，似乎想隱藏什么。

    “……請你離開。”

    男人的聲音聽起來意外地年輕，遠遠不同于他背影散發出的可怕氣息。他似乎懷有強烈的恐懼，試圖回避什么東西。為此，杏子不禁感到胃部揪緊。

    “我看你不像是沒事的樣子。我家就在前面，你先到那里休息一下吧。或者我幫你叫醫生過來？”

    “請別管我。”

    “不行，抬起頭來。”

    杏子把手伸向男人的肩膀，但是猶豫了片刻。她剛剛才責備自己不該平白無故地嫌惡別人，但此時此刻，她的靈魂深處似乎在抗拒接觸。哪怕隔著衣服，她也不想觸碰這個人。盡管如此，她還是壓抑了來自內心深處的警告，伸手觸碰了他。

    男人抬起頭，瞪大眼睛看向杏子。他的表情并非單純的驚訝，還摻雜著恐懼、畏縮和悲傷，仿佛下一刻就要號啕大哭。

    他看起來很年輕，可能只有二十歲左右，但杏子無法肯定。因為男人臉上包裹著層層疊疊的繃帶，只露出了眼睛以上的部位。她不禁想，這個人肯定受了重傷。

    杏子決定把他帶回家中休息。因為這人無比憔悴，說不定會死在路邊。男人沒有說話，只是點頭順從了杏子。

    杏子家離男人倒下的地方并不遠。他搖搖晃晃地站起來，又搖搖欲墜地邁開了步子。杏子要攙扶他，但是他帶著恐懼的表情拒絕了。

    “求求你，不要看我的臉。”

    男人低頭懇求道。他聲音發顫，像是在哭泣。那個聲音里不含一絲危險，反倒讓人覺得這是一頭弱小的動物。杏子不禁想，這人就像個飽受欺凌、遍體鱗傷的孩子。

    走到杏子家門口，男人略顯躊躇地抬頭看向那座二層小樓。那是一座還算寬敞的木造舊房子，是隨處可見的住宅。這座房子應該激發不出什么特別的想法，但男人好像需要鼓起勇氣才能走進玄關。

    院子里擺滿了花盆，那些都是外婆平時喜歡侍弄的花草。杏子伸手去開門，發現上了鎖，便推測外婆出門去了。于是她走到生銹的郵箱旁，拿出了放在里面的鑰匙。那原本是個紅色的郵箱，如今已經銹蝕成了褐色的金屬盒子。

    外婆是房子主人，把二樓租給了別人。現在上面住著一對姓田中的母子，但屋里還有能讓客人休息的房間。

    她請男人進了門，把他領到里屋。走廊的地板被擦得锃亮，像吸了水一樣閃閃發光。擦拭走廊是杏子最近的樂趣之一。

    他們走進一樓西側的房間，男人呆站在里面，好像有點不知所措。

    杏子上下搖晃著推開窗子。由于木質窗框年久變形，不這樣搖晃，窗戶就會卡在半路。外面就是房子邊上那條河，一陣潮濕的氣味涌入房間。她在家只要有空就會打掃，所以榻榻米應該不臟。

    家里沒人。兄長俊一和樓上的住戶田中正美都在外面工作，外婆和正美的兒子小博本應在家，但好像都出去了。莫非去買晚飯食材了？

    杏子倒了一杯茶端給那個人。她拉開隔扇時，那人明顯嚇了一跳，還一臉恐懼地看著杏子。她不禁聯想到遭人虐待的野狗。對別人的舉動一驚一乍，這個習性真令人同情。

    “你身體怎么樣？”

    “我只是走累了……”

    男人說著垂下頭，躲開了她的目光。

    這時她總算發現，原來不只是臉的下半部分，他的雙手、雙腳都裹著繃帶。他穿著一身黑，長袖袖口和褲腳都露出了繃帶。

    杏子很想問為什么，但覺得那樣太失禮，就沒好意思開口。她放下了茶杯的托盤。

    “請問你叫……”杏子問道。

    男人猶豫片刻，小聲回答：“……夜木。”

    她決定讓夜木在房間里獨自休息一會兒。家里有多余的被褥，她拿過來麻利地鋪好。夜木則坐在旁邊，定定地看著窗外。

    不久前，有麻雀在屋檐下筑了巢，現在已經多了幾只嘰嘰喳喳乞食的雛鳥。杏子見過幾次麻雀喂孩子的情形。夜木也在看那個鳥巢嗎？

    這人究竟是誰？凌亂的長發，看似穿了好幾年都沒換過的黑衣，包裹了全身的繃帶，而且什么行李都沒有。他臉上的繃帶尤為可疑，從鼻梁一直包到下巴，仿佛要把臉藏起來。

    這人不僅外表異樣，連影子都格外陰寒。斜陽透過窗戶傾灑進來，夜木的黑影落在地上，就像空間中突然出現了無底的深淵。她覺得那個洞里隨時都會爬出令人毛骨悚然的東西，不由得渾身發冷。

    “不好意思，我很臭吧。”

    夜木突然回過頭。杏子不明其意，歪頭看著他。

    “我好幾天沒洗澡了，身上一定很臭。”