我也留了涂鴉。當然，就像第一天那樣，因為我口袋里碰巧揣著一支油性馬克筆。

    我講述了之前遭遇的那些事，講述了我們在這里留下的奇怪信息，講述了自動售貨機和汽車的事情，還隱去姓名講述了宮下和那個老太太的事情。

    隔間墻壁被我寫滿了，字越寫越多，幾乎把整面墻都涂黑了。因為是油性筆，這些涂鴉可能會殘留很長時間。我希望更多學生能看到它。

    可是第二天，所有涂鴉都消失了，包括油性筆寫下的那些。廁所變得無比干凈，甚至能感受到空氣中殘留的異樣執著。有人連夜把墻壁擦得潔白無瑕。不僅是墻壁，整間廁所，甚至整個學校，都在一夜之間變得干干凈凈。

    隔間墻上只剩下短短的一句話。

    禁止涂鴉

    我久違地點燃了香煙。

    * * *

    (1)　假名是日文字母，分為平假名和片假名兩種字體。平假名源于中文漢字的草書，看上去比較圓潤；片假名源于中文漢字的楷書，看上去比較有棱角。

    (2)　源自格林童話《漢賽爾與格萊特》，即《糖果屋的故事》。

    第二章 天帝妖狐

    一

    夜木

    鈴木杏子女士，當你讀到這封信時，我們已經訣別了。對于竟要以這樣的形式匆匆道別，我感到萬分遺憾。如果可以，我真想親口向你解釋我為何要像逃命一般離開你，但我只能通過這封信向你轉達。請原諒我。

    我選擇這個方式，并非遇到了危險，而沒有時間道別。事實上，我對兩個人做了非人的行為，因此不得不亡命天涯。我并非因為害怕身陷囹圄才倉皇逃離，只因我這顆怯懦的心讓我再也不敢出現在你面前。通過書信的形式，我或許還能對你隱藏自己歪曲而丑陋的真面目。

    我也幻想過，即便看見我現在的模樣，你可能也不會高聲慘叫，蹙眉躲閃。每次與你交談，我都想坦白自己背負的命運。然而，機會總是從我指尖溜走。每當我要開口道出少年時代那些駭人往事，就會感到被人扼住咽喉，不能言語，甚至無法呼吸，只能轉身逃離。

    現在，我多少能帶著平靜的心情講述了。曾經讓我感到焚身之痛的憎恨、悲傷和恐懼，如今全都被塞進了盒子，變得寂靜如斯，讓我能對你坦白一切。

    一切詛咒的開端，發生在我的少年時代。

    我家在北方，冬天能看到天地一片純白的雪景。若是連續下好幾天雪，積雪足可堆到大人腰部。那時我住在一個小山村里，除了封凍的農田，其余什么都沒有。我沒有兄弟姐妹，只有祖父母、父母和我五個人一起生活。有的同學家有七八個孩子，當時我很羨慕他們熱鬧的生活。

    那年我十一歲，體弱多病，有一天請假在家臥床休息。其實那不算什么大病，可能因為家里只有我一個孩子，所以家人對我尤為關愛，一旦有點咳嗽，或是受了輕傷，母親和祖母就會擔心得面無血色。那又是個人口稀少的山村，家里人對我的過度保護可謂盡人皆知，經常有人拿這個笑話我。每次遇到那些嘲笑，我都萬分希望自己的身體能結實一點。

    那天我感冒發燒，躺在被褥里無所事事。放在爐子上的藥罐連連吐著蒸汽。若是合上眼睛，還能聽見積雪從屋頂滑落的聲音。

    那一刻，若是能有可獨自玩耍的游戲讓我解悶，我也不至于走到今天這一步了。這個遺憾始終侵蝕著我的心靈，每次想起那天，我都會強烈惋惜自己失卻的快樂人生。

    狐仙。百無聊賴的我突然想起了那兩個字。當時我的同學都很熱衷于這個游戲。沒錯，就是那個在白紙上寫滿五十音平假名，滑動十元硬幣拼成文字的怪異游戲。

    我知道周圍的小伙伴都熱衷于玩那個游戲，但始終假裝不感興趣，沒有參與其中。然而，萬惡的無聊讓我著了魔，竟然會想玩一回也不壞。

    我在教室見過同學們玩那個游戲，就憑著記憶畫了一張五十音圖，并寫上“是”和“不是”，最后添上了鳥居的簡筆畫。鳥居是十元硬幣的起點，參與者要用食指按著硬幣出發。據說，某種小學生無法理解的神奇力量會推動十元硬幣，不顧參與者的意志，兀自在紙上選擇文字。

    那幾個同學在教室玩狐仙時，看到十元硬幣自行移動，全都特別興奮。但我對它持懷疑態度，認為移動十元硬幣的不是什么靈力，而是食指力量的不均衡。

    那天，我感冒在家養病，沒有人跟我一起玩狐仙。由于不敢拉大人來玩，我就沒有告訴家人。

    于是，我決定一個人玩。我把畫好的紙攤在地上，放了一枚十元硬幣，然后端坐起來，食指按在硬幣上。

    那幾個同學在教室里玩時，好像還念了幾句疑似咒語的話，但我記得不太清楚。于是，我沉默了好一會兒。十元硬幣一直躺在鳥居，也就是起點上。

    我保持那個狀態一動不動的樣子，想起來也許很滑稽。事實上，早在準備階段，我就為自己的孩子氣苦笑不已。

    然而，我按著十元硬幣端坐了一會兒，不知為何開始感到胸悶，呼吸不受控制地急促起來。原本屋里還能聽見外面傳來母親的腳步聲和祖父拉開隔扇的聲音，那一刻突然消失無蹤，仿佛整間屋子變成了無聲的空間。我很緊張，心跳越來越快，試圖松開十元硬幣。可是，我的手指仿佛被吸住了，怎么都松不開。我不知何時出了一身汗，鼻頭還沁出了細密的汗珠。視野突然變窄，聚焦在硬幣上動彈不得。本來屋里光線很充足，但我仿佛陷入了黑暗，只能看見寫滿五十音的紙、十元硬幣，以及按在上面的手指。