站在月臺邊，火車經過帶來的風掀起南宮北宮的瀏海，像保鮮盒的蓋子般打開——露出白白的額頭，關上——形容狼狽。

    萬俟莫旗離黃色警戒線遠遠的，靠在柱子邊。南宮北宮隨手拍拍瀏海，轉頭看了萬俟莫旗一眼，問：「干嘛離那么遠？」

    「安全啊。」

    「對喔。」南宮北宮也走到他身邊，看著跑馬燈發(fā)呆。紅色的字、綠色的字一顆顆溜走，永無止境似的。

    早上他們走的時候，萬俟莫旗的爸媽還沒起床，匆匆向jiejie道別，匆匆離開，兩人簡直像逃家的青少年。南宮北宮留下了一張紙條，上面畫著一隻歪歪扭扭似貓似狗的生物，寫說：我們走啦，謝謝伯父伯母招待。

    萬俟莫旗看到那隻生物就一直笑。毫無惡意，但是很壞心的笑。

    他們的車來了。車廂內稀稀落落幾個人，但想必下一站就會涌入人潮，那就沒位子可坐了。這就是小站的好處，人少。

    今天初二，回娘家。南宮北宮說他是回爸爸的家，應該也差不多。萬俟莫旗沒接話，但心里想的是，哪里差不多了，可是好像不能這樣比較。

    萬俟莫旗看著窗外的景色一個個列隊往后走，有寬闊的農田，過年前剛插秧的細小稻苗整齊劃一地站在田地中；也有有陰暗的房子背面，看得到曬衣繩上掛的粉紅色內衣；廣告看板圍成的菜園雜亂無章中卻透出秩序，與旁邊的大型垃圾堆相輔相成。鐵路沿線景象大多類似。

    玻璃上的倒影回望著他，虛幻透明的臉與景物融為一體，灰濛濛的天替萬俟莫旗的臉撲上一層陰霾。從這里可以看到北宮后腦勺的倒影，下面剛剃過的地方只有短短刺刺的頭發(fā)，頭皮有點青。

    原本想跟南宮北宮講話，可是他睡著了，嘴巴這次只開了一點點縫。

    萬俟莫旗轉而觀察身邊的人，男女老幼大部分低著頭看手機，但右邊的阿伯是低頭看書。萬俟莫旗想忍住不去偷看，但視線還是不小心飄過去，書名竟然是「相公莫欺娘子窮」，一副很古言的書名。

    阿伯突然抬頭看了萬俟莫旗一眼，在萬俟莫旗的理解中那個漠然的眼神完全就在說：「拎北就是愛看言情小說怎么樣啊。」

    萬俟莫旗趕緊轉頭，心慌慌，忽然莫名掛念起了放在老家中的腳踏車。

    火車停了幾站，人突然涌上來，一度擠到連座位處都不見天日，滿滿的行李箱、背包、大衣、雨傘和水果籃在坐著的乘客邊筑出半圓形的高墻。但是又停了幾站，等到接近要下車的地方，人竟然也散得差不多了，空蕩蕩的車廂又只剩下稀稀落落的幾個人。身旁的阿伯也不知道什么時候下車了。

    南宮北宮這時候才悠悠醒轉，一臉幸福地說：「這么快就到啦。」萬俟莫旗不想理他。

    外面竟然下起了雨，雨勢漸趨強烈。萬俟莫旗問有沒有帶傘，南宮北宮說沒有。萬俟莫旗嘆口氣，這雨淋定了，因為外面沒有計程車，而且聽說要用走路去他家。

    穿過剪票口就是大廳，說是大廳其實也不大，兩張長椅，一個里面有睡眼惺忪的阿姨的售票窗口，幾乎佔滿了全部空間。

    「你看到了嗎，那邊那個三合院。」南宮北宮站在走廊邊緣，指著雨幕中遠處的一抹紅。

    「你家啊。車站有傘可以借嗎？」萬俟莫旗問。

    「以前有，但自從被借光光以后就沒有再借了。」

    南宮北宮背起背包，倏地衝了出去。

    萬俟莫旗就好像被南宮北宮身上發(fā)出的引力拉過去一樣，來不及思考就跟著狂奔過去。

    「屁孩——」他吼道，但南宮北宮頭也不回地跑在前面。

    背包和身上衣服全溼了，在六度的氣溫下可不好受，衣服都變成了冷凍魚皮一樣的東西，溼答答的冰冷布料貼在身上讓人發(fā)起抖來。

    萬俟莫旗站在三合院的曬穀場中央，精疲力盡地提著背包，任雨從身上刷過，連一步都不想動。南宮北宮敲著門，回頭看到萬俟莫旗正在悲情淋雨望天打顫，叫了一聲沒回應，跑過去把他拉到屋簷下。

    「你剛剛干嘛不打電話叫你家人帶傘來接我們？」萬俟莫旗有種突破盲腸的感覺。

    「我沒想到嘛對不起。」

    「如果我們之中有個人是理智的大概也不會這樣吧。」

    「我很理智啊？」南宮北宮大惑不解。

    「你還是算了。」萬俟莫旗說完，剛好就有人開門了。

    開門的人是南宮哥。這次萬俟莫旗終于見到真人，長得和南宮北宮滿像，都是帥哥，只是南宮哥稍嫌糙老。南宮哥看了萬俟莫旗一下，疑惑地眨眨眼，朝萬俟莫旗揮手，然后就進屋了。

    新貼的春聯(lián)有點潮溼，但顏色仍然鮮紅，上面的毛筆字勁瘦挺拔，竟是手寫的。萬俟莫旗嘖嘖稱奇，南宮北宮甩著水說：「那是我爸寫的。」

    三合院有一些改建的痕跡，窗戶換成了鐵窗花，鐵捲門那種藍色，大概原本沒有門的正廳裝上了同樣漆成鐵捲門藍的木門。要維持這類建筑通常是非常耗時耗財的事情，大部分偶爾能在郊區(qū)不期而遇的三合院不是破敗得快要倒掉，就是兩側護龍被打掉，剩中間正身或者直接加蓋，可以在房屋側面看到一點屋簷的痕跡。

    總之因為維護不易，通常都只能見到結構殘敗的古厝。南宮家的情況算不錯了。很樸實的硬山頂，除了兩邊護龍外，還又有兩排外護。大概建造的人沒功名也不非常有錢，整個三合院就是很樸素簡潔的樣子，沒有燕尾脊、交趾陶、剪黏或者什么花里胡哨的裝飾。

    屋簷下突出的榫頭用電線掛著一個燈泡，下雨天色驟暗，宛如陰暗的清晨，燈泡就像團懸在空中的溫和火球，驅逐陰暗邪祟。

    －

    南宮媽拿來毛巾，看到萬俟莫旗，對著兒子嗔怪道：「你同學？啊？怎么讓人家跟著你淋雨？」說著，把毛巾遞給兩人，又忍不住說：「你不是有手機嗎？打電話叫你哥給你送傘啊？電話費不過幾毛錢，而且不是網內互打免費嗎？還是這么胡鬧，你這樣以后……」

    南宮北宮又出現那種低眉順目的小媳婦模樣，低著頭拿毛巾在頭上亂擦，聽見問句不是點頭就搖頭，而且嘴中還「是」、「下次會注意」、「不會再犯」地回應，南宮媽念了一會氣也是消了大半，嘆口氣說去煮薑湯，叫他們記得去她房間拿吹風機，小心感冒，還有趕緊換衣服。

    幸好背包只是表面溼了，里面除了摸起來有點冰冷溼氣重，換洗衣物大抵還是乾的。兩人去廁所迅速把身上的溼衣服換掉，儘管已經盡最大的努力減少和冷空氣接觸的時間，衣服一脫下來還是瞬間全身都繃直了。從剛才就一直抖到現在的兩人抖得更厲害，根本想要相擁取暖了，這是生存的本能。

    南宮北宮和萬俟莫旗坐在正廳門檻上擦頭發(fā)看雨，南宮北宮忽然說：「坐在門檻會被打，但我小時候很喜歡坐在這里發(fā)呆，看雨，看大人忙活。老人家都說門檻也有神明，就像灶有灶神一樣，我爺爺特別信這個。」

    萬俟莫旗想像著年幼的南宮北宮，捧著臉，坐在他現在這個位置，望著同一片天空。

    「可是我爸不喜歡搞這些。他很叛逆。以前我爺爺還在的時候，我們真的是照著傳統(tǒng)的長幼尊卑在住的，長輩和客人住正身，兒子住護龍這樣的，排得清清楚楚。護龍就是左右那兩排房子。聽說以前有一代祖先人丁興旺，才蓋了那外側那兩排外護。」南宮北宮停頓了，像是忘記自己要說什么。

    「我覺得你家很美。」

    「我也這么覺得，待會我?guī)憧纯窗桑锩婧芴貏e。」

    他們停止交談，默默擦著頭，看灰色的雨，灰色的水流從屋簷落下。

    「雨真大啊。」